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LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


LA  CHÂRYBDE  DU  FAUBOURG  SAINT  -  ANTOINE 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'ob- 
servateur des  maladies  sociales  puisse  mentionner 
n'appartiennent  point  à  la  période  où  est  placée 
l'action  de  ce  livre.  Ces  deux  barricades,  symboles 
toutes  les  deux,  sous  deux  aspects  différents,  d'une 
situation  redoutable,  sortirent  de  terre  lors  de  la 
fatale  insurrection  de  juin  1848,  la  plus  grande 
guerre  des  rues  qu'ait  vue  l'histoire. 


LES   MISERABLES. 


Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  prin- 
cipes, même  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la  frater- 
nité, même  contre  le  vote  universel,  même  contre 
le  gouvernement  de  tous  par  tous,  du  fond  de  ses 
angoisses,  de  ses  découragements,  de  ses  dénù- 
ments,  de  ses  fièvres,  de  ses  détresses,  de  ses 
miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténèbres,  cette 
grande  désespérée,  la  canaille,  proteste,  et  que  la 
populace  livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'ochlo- 
cratie  s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres  ;  car  il  y  a  tou- 
jours une  certaine  quantité 'de  droit  même  dans 
celte  démence,  il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel,  et 
ces  mots,  qui  veulent  être  des  injures,  gueux,  ca- 
naille, ochlocratie,  populace,  constatent,  hélas! 
plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent  que  la  faute  de 
ceux  qui  souffrent  ;  plutôt  la  faute  des  privilégiés 
que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-lh,  nous  ne  les  pronon- 
çons jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car 
lorsque  la  philosophie  sonde  les  faits  auxquels  ils 
correspondent,  elle  y  trouve  souvent  bien  des  gran- 
deurs à  coté  des  misères.  Athènes  était  une  ochlo- 
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cratie  ;  les  gueux  ont  fait  la  Hollande;  la  populace 
a  plus  d'une  fois  sauvé  Rome  ;  et  la  canaille  suivait 
Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contem- 
plé les  magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute 
saint  Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous 
ces  vagabonds,  et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont 
sortis  les  apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait 
cette  parole  mystérieuse  :  Fex  urbisj  lex  orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et 
qui  saigne,  ses  violences  à  contre-sens  sur  les 
principes  qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre 
le  droit,  sont  des  coups  d'état  populaires,  et  doi- 
vent être  réprimés.  L'homme  probe  s'y  dévoue,  et, 
par  amour  même  pour  cette  foule,  il  la  combat. 
Mais  comme  il  la  sent  excusable  tout  en  lui  tenant 
tête  !  comme  il  la  vénère  tout  en  lui  résistant!  C'est 
là  un  de  ces  moments  rares  où,  en  faisant  ce  qu'on 
doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et 
qui  déconseillerait  presque  d'aller  plus  loin  ;  on 
persiste,  il  le  faut  ;  mais  la  conscience  satisfaite  est 
triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se  complique 
d'un  serrement  de  cœur. 
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Juin  18/1-8  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à 
part,  et  presque  impossible  à  classer  dans  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Tous  les  mots  que  nous  ve- 
nons de  prononcer  doivent  être 'écartés  quand  il 
s'agit  de  cette  émeute  extraordinaire  oîi  l'on  sentit 
la  sainte  anxiété  du  travail  réclamant  ses  droits.  Il 
fallut  la  combattre,  et  c'était  le  devoir,  car  elle 
attaquait  la  république.  Mais,  au  fond,  que  fut 
juin  1848  ?  Une  révolte  du  peuple  contre  lui- 
même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y 
a  point  de  digression;  qu'il  nous  soit  donc  per- 
mis d'arrêter  un  moment  l'attention  du  lecteur 
sur  les  deux  barricades  absolument  uniques  dont 
nous  venons  de  parler  et  qui  ont  caractérisé  cette 
insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ;  l'autre  défendait  l'approche  du  faubourg 
du  Temple  ;  ceux  devant  qui  se  sont  dressés,  sous 
l'éclatant  ciel  bleu  de  juin,  ces  deux  effrayants 
chefs-d'œuvre  de  la  guerre  civile,  ne  les  oublie- 
ront jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse; 
elle  était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept 
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cents  pieds.  Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la 
vaste  embouchure  du  faubourg ,  c'est-à-dire  trois 
rues;  ravinée,  déchiquetée,  dentelée,  hachée,  cré- 
nelée d'une  immense  déchirure,  contre-boutée  de 
monceaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  bastions, 
poussant  des  caps  çà  et  là,  puissamment  adossée 
aux  deux  grands  promontoires  de  maisons  du  fau- 
bourg, elle  surgissait  comme  une  levée  cyclo- 
péenne  au  fond  de  .la  redoutable  place  qui  a  vu  le 
ili  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans 
la  profondeur  des  rues  derrière  cette  barricade 
mère.  Rien  qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le  fau- 
bourg l'immense  souffrance  agonisante,  arrivée  à 
cette  minute  extrême  où  une  détresse  veut  devenir 
une  catastrophe.  De  quoi  était  faite  cette  barri- 
cade? De  l'écroulement  de  trois  maisons  à  six 
étages,  démolies  exprès,  disaient  les  uns.  Du  pro- 
dige de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres.  Elle 
avait  l'aspect  lamentable  de  toutes  les  construc- 
tions de  la  haine  :  la  Ruine.  On  pouvait  dire  :  qui 
a  bâti  cela?  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit 
cela?  C'était  l'improvisation  du  bouillonnement. 
Tiens  1  cette  porte  !  cette  grille  !  cet  auvent  !  ce 
chambranle!    ce    réchaud    brisé I    cette   marmite 
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fclée!  Donnez  tout!  jetez  tout!  poussez,  roulez, 
piochez,  démantelez,  bouleversez,  écroulez  tout! 
C'était  la  collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de  la 
poutre,  de  la  barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau 
défoncé ,  de  la  chaise  dépaillée ,  du  trognon  de 
chou ,  de  la  loque ,  de  la  guenille  et  de  la  malédic- 
tion. C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était  l'abîme 
parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près 
de  l'atome;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle 
cassée;  une  fraternisation  menaçante  de  tous  les 
débris;  Sisyphe  avait  jeté  là  son  rocher  et  Job  son 
tesson.  En  somme ,  terrible.  C'était  l'acropole  des 
va-nu-pieds.  Des  charrettes  renversées  acciden- 
taient le  talus  ;  un  immense  haquet  y  était  étalé,  en 
travers ,  l'essieu  vers  le  ciel ,  et  semblait  une  ba- 
lafre sur  cette  façade  tumultueuse  ;  un  omnibus , 
hissé  gaiement  à  force  de  bras  tout  au  sommet  de 
l'entassement,  comme  si  les  architectes  de  celte 
sauvagerie  eussent  voulu  ajouter  la  gaminerie  à 
l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne  sait 
quels  chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  al- 
luvion  de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur 
Pélion  de  toutes  les  révolutions  ;  93  sur  89,  le 
9  thermidor  sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur  le 
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:2.i  janvier,  vendémiaire  sur  prairial,  I8/18  sur 
1830.  La  place  en  valait  la  peine,  et  cette  barri- 
cade était  digne  d'apparaître  à  l'endroit  même  où 
la  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan  faisait  des  di- 
gues, c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  fuiie  du  flot 
était  empreinte  sur  cet  encombrement  difforme.  Quel 
flot?  La  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié. 
On  croyait  entendre  b.ourdonner,  au-dessus  de  cette 
barricade ,  comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur 
ruche,  les  énormes  abeilles  ténébreuses  du  pro- 
grès violent.  Était-ce  une  broussaille?  était-ce 
une  bacchanale?  était-ce  une  forteresse?  Le  ver- 
tige semblait  avoir  construit  cela  à  coups  d'aile. 
11  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et  quel- 
que chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On  y 
voyait,  dans  un  pêle-mêle  plein  de  désespoir, 
des  chevrons  de  toits ,  des  morceaux  de  man- 
sardes avec  leur  papier  peint,  des  châssis  de 
fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans  les 
décombres,  attendant  le  canon,  des  cheminées 
descellées,  des  armoires,  des  tables,  des  bancs, 
un  sens  dessus  dessous  hurlant ,  et  ces  mille 
choses  indigentes,  rebuts  même  du  mendiant, 
qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fureur  et  du  néant. 
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On  eut  dit  que  c'était  le  haillon  d'un  peuple,  hail- 
lon de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que 
le  faubourg  Saint-Antoine  l'avait  poussé  là  à  sa 
porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa 
misère  sa  barricade.  Des  blocs  pareils  à  des  billots, 
des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à  tasseaux 
ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales 
sortant  des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice 
de  l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufferts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine 
faisait  arme  de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile 
peut  jeter  à  la  tête  de  la  société  sortait  de  là;  ce 
n'était  pas  du  combat,  c'était  du  paroxysme  ;  les 
carabines  qui  défendaient  cette  redoute,  parmi  les- 
({uelles  il  y  avait  quelques  espingoles,  envoyaient 
des  miettes  de  faïence,  des  osselets,  des  boutons 
d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de  tables  de  nuit, 
projectiles  dangereux  à  cause  du  cuivre.  Cette  bar- 
ricade était  forcenée  ;  elle  jetait  dans  les  nuées  une 
clameur  inexprimable;  à  de  certains  moments, 
provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de  foule  et  de 
tempête  ;  une  cohue  de  têtes  flamboyantes  la  cou- 
ronnait; un  fourmillement  l'emplissait;  elle  avait 
une  crête  épineuse  de  fusils,  de  sabres,  de  butons, 
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de  haches,  de  piques  et  de  baïonnettes  ;  un  vaste 
drapeau  rouge  y  claquait  dans  le  vent;  on  y  en- 
tendait les  cris  du  commandement,  les  chansons 
d'attaque,  des  roulements  de  tambour,  des  san- 
glots de  femme  et  l'éclat  de  rire  ténébreux  des 
meurt-de-faim.  Elle  était  démesurée  et  vivante; 
et,  comme  du  dos  d'une  bête  électrique,  il  en  sor- 
tait un  pétillement  de  foudres.  L'esprit  de  révo- 
lution couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  où  gron- 
dait cette  voix  du  peuple  qui  ressemble  à  la  voix 
de  Dieu;  une  majesté  étrange  se  dégageait  de 
cette  titanique  hottée  de  gravats.  C'était  un  tas 
d'ordures  et  c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  atta- 
quait au  nom  de  la  Révolution,  quoi?  la  Révolu- 
tion. Elle,  cette  barricade,  le  hasard,  le  désordre, 
l'eflarement,  le  malentendu,  l'inconnu,  elle  avait 
en  face  d'elle  l'assemblée  constituante,  la  souve- 
raineté du  peuple,  le  suffrage  universel,  la  nation, 
la  république;  et  c'était  la  Carmagnole  défiant  la 
Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  fau- 
bourg est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main- 
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forte.  Le  faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la  re- 
doute s'acculait  au  faubourg.  La  vaste  barricade 
s'étalait  comme  une  falaise  où  venait  se  briser  la 
stratégie  des  généraux  d'Afrique.  Ses  cavernes, 
ses  excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosités,  gri- 
maçaient, pour  ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la 
fumée.  La  mitraille  s'y  évanouissait  dans  l'informe; 
les  obus  s'y  enfonçaient,  s'y  engloutissaient,  s'y 
cngoulTraient;  les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à 
trouer  des  trous;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos? 
Et  les  régiments,  accoutumés  aux  plus  farouches 
visions  de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet 
cette  espèce  de  redoute  bète  fauve,  par  le  hérisse- 
ment sanglier,  et  par  l'énormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la 
rue  du  Temple  qui  débouche  sur  le  boulevard 
près  du  Château-d'Eau,  si  l'on  avançait  hardiment 
la  tète  en  dehors  de  la  pointe  formée  par  la  de- 
vanture du  magasin  Dallemagne,  on  apercevait  au 
loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue  qui  monte  les 
rampes  de  Belleville,  au  point  culminant  de  la  mon- 
tée, une  muraille  étrange  atteignant  au  deuxième 
étage  des  façades,  sorte  de  trait  d'union  des  mai- 
sons de  droite  aux  maisons  de  gauche,  comme  si 
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la  rue  avait  replié  d'elle-môme  son  plus  haut  mur 
pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti 
avec  des  pavés.  Il  était  droit,  correct,  froid,  per- 
pendiculaire, nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cordeau, 
aligné  au  fil  à  plomb.  Le  ciment  y  manquait  sans 
doute,  mais  comme  à  de  certains  murs  romains, 
sans  troubler  sa  rigide  architectufe.  A  sa  hauteur 
on  devinait  sa  profondeur.  L'entablement  était  ma- 
thématiquement parallèle  au  soubassement.  On 
distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la  surface  grise, 
des  meurtrières  presque  invisibles  qui  ressem- 
blaient à  des  fils  noirs.  Ces  meurtrières  étaient  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  des  intervalles 
égaux.  La  rue  était  déserte  à  perte  de  vue.  Toutes 
les  fenêtres  et  toutes  les  portes  fermées.  Au  fond  se 
dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de- 
sac  ;  mur  immobile  et  tranquille;  on  n'y  voyait 
personne,  on  n'y  entendait  rien;  pas  un  cri,  pas 
un  bruit,  pas  un  souffle.  Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière 
cette  chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'aper- 
cevait, il  était  impossible,  même  aux  plus  hardis, 
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de  ne  pas  devenir  pensif  devant  cette  apparition 
mystérieuse.  C'était  ajusté,  emboîté,  imbriqué,  rec- 
tiligne,  symétrique,  et  funèbre.  Il  y  avait  là  de  la 
science  et  des  ténèbres.  On  sentait  que  le  chef  de 
cette  barricade  était  un  géomètre  ou  un  spectre. 
On  regardait  cela  et  l'on  parlait  bas. 

De  temps  enlemps,  si  quelqu'un,  soldat,  offi- 
cier ou  représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  tra- 
verser la  chaussée  solitaire,  on  entendait  un  siffle- 
ment aigu  et  faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou 
mort,  ou,  s'il  échappait,  on  voyait  s'enfoncer  dans 
quelque  volet  fermé,  dans  un  entre-deux  de  moel- 
lons, dans  le  plâtre  d'un  mur,  une  balle.  Quelque- 
fois un  biscaïen.  Car  les  hommes  de  la  barricade 
s'étaient  fait  de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte 
du  gaz,  bouchés  à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la 
terre  à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas  de  dépense 
de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup  portait.  11  y 
avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques  de 
sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens  d'un  papillon 
blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été  n'ab- 
dique pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères 
était  encombré  de  blessés. 
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On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne 
voyait  point,  et  l'on  comprenait  que  toute  la  lon- 
gueur de  la  rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait  l 
l'entrée  du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré  du 
canal,  les  soldats  de  la  colonne  d'attaque  obser- 
vaient, graves  et  recueillis,  cette  redoute  lugubre, 
cette  immobilité,  cette  impassibilité,  d'où  la  mort 
sortait.  Quelques-uns  rampaient  à  plat  ventre  jus- 
qu'au haut  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin  que 
leurs  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette 
barricade  avec  un  frémissement.  —  Comme  cesl 
bâti!  disait-il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne 
déborde  l'autre.  C'est  de  la  porcelaine.  —  En  ce 
moment  une  balle  lui  brisa  sa  croix  sur  sa  poitrine 
et  il  tomba. 

—  Les  lâches  !  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent 
donc  1  qu'on  les  voie  !  ils  n'osent  pas  !  ils  se  ca- 
chent! —  La  barricade  du  faubourg  du  Temple, 
défendue  par  quatre-vingts  hommes,  attaquée  par 
dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  quatrième,  on  fit 
comme  à  Zaatcha  et  à  Constantine,  on  perça  les 
maisons ,  on  vint  par  les  toits ,   la  barricade  fut 
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prise.  Pas  un  des  quatre-vingts  làclies  ne  songea 
à  fuir,  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef,  Barthé- 
lémy, dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des 
tonnerres;  la  barricade  du  Temple  était  le  silence. 
11  y  avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du 
formidable  au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule; 
l'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse 
insurrection  de  juin  fût  composée  d'une  colère  et 
d'une  énigme,  on  sentait  dans  la  première  barri- 
cade le  dragon  et  derrière  la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par 
deux  hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre  Bar- 
thélémy. Cournet  avait  fait  la  barricade  Saint- 
Antoine;  Barthélémy  la  barricade  du  Temple. 
Chacune  d'elles  était  l'image  de  celui  qui  l'avait 
bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il 
avait  les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing 
écrasant,  le  cœur  hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère 
et  terrible.  Intrépide,  énergique,  irascible,  ora- 
geux ;  le  plus  cordial  des  hommes,  le  plus  redou- 
table des  combattants.  La  guerre,  la  lutte,  la  me- 
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lée,  étaient  son  air  respirable  et  le  mettaient  de 
belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de  marine,  et,  à 
ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il  sortait  de 
l'océan  et  qu'il  venait  de  la  tempête  ;  il  continuait 
l'ouragan  dans  la  bataille.  Au  génie  près,  il  y  avait 
en  Cournet  quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la 
divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose 
d'Hercule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était 
une  espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffieté  par  un 
sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit  et  le  tua,  et, 
à  dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit 
cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous 
deux,  Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un  duel  fu- 
nèbre. Quelque  temps  après,  pris  dans  l'engrenage 
d'une  de  ces  mystérieuses  aventures  où  la  passion 
est  mêlée,  catastrophes  où  la  justice  française  voit 
des  circonstances  atténuantes  et  où  la  justice  an- 
glaise ne  voit  que  la  mort,  Barthélémy  fut  pendu. 
La  sombre  construction  sociale  est  ainsi  faite  que, 
grâce  au  dénùment  matériel ,  grâce  à  l'obscurité 
morale ,  ce  malheureux  être  qui  contenait  une  in- 
telligence, ferme  à  coup  sûr,  grande  peut-être, 
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commença  par  le  bagne  en  France  et  finit  par  le 
gibet  en  Angleterre.  Barthélémy,  dans  les  occa- 
sions, n'arborait  qu'un  drapeau  :  le  drapeau  noir. 


II 


QUE    FAIRE    DANS    L'ABIME    A    MOIxXS 
QUE   L'ON  NE  CAUSE 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation 
de  l'émeute ,  et  juin  18/J.8  en  savait  plus  long  que 
juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  em- 
bryon, comparée  aux  deux  barricades  colosses  que 
nous  venons  d'esquisser;  mais,  pour  l'époque,  elle 
était  redoutable. 
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Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marius 
ne  regardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à  profit. 
La  barricade  avait  été  non-seulement  réparée,  mais 
augmentée.  On  l'avait  exhaussée  de  deux  pieds. 
Des  barres  de  fer  plantées  dans  les  pavés  ressem- 
blaient à  des  lances  en  arrêt.  Toutes  sortes  de  dé- 
combres ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts  com- 
pliquaient l'enchevôtrement  extérieur.  La  redoute 
avait  été  savamment  refaite  en  muraille  au  dedans" 
et  en  broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permettait 
d'y  monter  comme  à  un  mur  de  citadelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désen- 
combré la  salle  basse ,  pris  la  cuisine  pour  ambu- 
lance ,  achevé  le  pansement  des  blessés  ;  recueilli 
la  poudre  éparse  à  terre  et  sur  les  tables,  fondu 
des  balles,  fabriqué  des  cartouches,  épluché  de  la 
charpie,  distribué  les  armes  tombées,  nettoyé  l'in- 
térieur de  la  redoute,  ramassé  les  débris ,  emporté 
les  cadavres. 

Oii  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle 
Mondétour  dont  on  était  toujours  maître.  Le 
pavé  a  été  longtemps  rouge  à  cet  endroit.  Il  y 
avait  parmi  les   morts  quatre   gardes  nationaux 
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de  la  banlieue.   Enjolras  fit  mettre  de  côté  leurs 
uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  som- 
meil. Un  conseil  d' Enjolras  était  une  consigne. 
Pourtant,  trois  ou  quatre  seulement  en  profitèrent. 
Feuilly  employa  ces  deux  heures  à  la  gravure  de 
cette  inscription  sur  le  mur  qui  faisait  face  au 
cabaret  : 

VIVENT     LES     PEUPLES  1 

Ces  trois  mots ,  creusés  dans  le  moellon  avec 
un  clou,  se  lisaient  encore  sur  cette  muraille  en 
I8/18. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répil  do 
la  nuit  pour  disparaître  définitivement  ;  ce  qui 
faisait  respirer  les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans 
quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient 
encore  combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de 
matelas  et  de  bottes  de  paille,  dans  la  cuisine 
devenue  l'ambulance,  cinq  hommes  gravement 
atteints,  dont  deux  gardes  municipaux.  Les  gardes 
municipaux  furent  pansés  les  premiers. 
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11  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf 
sous  son  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle ,  à  peine  éclairée 
d'une  chandelle ,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire 
étant  derrière  le  poteau  comme  une  barre  horizon- 
tale, une  sorte  de  grande  croix  vague  résultait  de 
Javert  debout  et  de  Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus ,  quoique  tronqué  par  la 
fusillade,  était  encore  assez  debout  pour  qu'on  pût 
y  accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de 
toujours  faire  ce  qu'il  disait ,  attacha  à  cette 
hampe  l'habit  troué  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait 
ni  pain  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la 
barricade,  depuis  seize  heures  qu'ils  étaient  là, 
avaient  eu  vite  épuisé  les  maigres  provisions  du 
cabaret.  A  un  instant  donné ,  toute  barricade  qui 
lient  devient  inévitablement  le  radeau  de  la  Mé- 
duse. Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On  était  aux 
premières  heures  de  cette  journée  Spartiate  du 
0  juin  où,  dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne  , 
entouré   d'insurgés  qui  demandaient  du  pain,  à 


QUE   FAIRE   DANS  L'ABIME,    ETC.  25 

tous  ces  combattants  criant  :  à  manger!  répon- 
dait :  Pourquoi?  il  est  trois  heures.  A  quatre 
lieures  nous  serons  morts. 

Comme  on -ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras 
défendit  de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna 
l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine 
de  bouteilles  pleines,  hermétiquement  cachetées. 
Enjolras  et  Combeferre  les  examinèrent.  Combe- 
ferre  en  remontant  dit  :  —  C'est  du  vieux  fonds 
du  père  Hucheloup  qui  a  commencé  par  être  épi- 
cier. —  Cela  doit  être  du  vrai  vin ,  observa  Bos- 
suet.  11  est  heureux  que  Grantaire  dorme.  S'il 
était  debout,  on  aurait  de  la  peine  à  sauver  ces 
bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les  murmures, 
mit  son  veto  sur  les  quinze  bouteilles ,  et  afin  que 
personne  n'y  touchât  et  qu'elles  fussent  comme 
sacrées,  il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le 
père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  compta.  Ils 
étaient  encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait 
d'éteindre  la  torche  qui  avait  été  replacée  dans 
son  alvéole  de  pavés.  L'intérieur  de  la  barricade. 
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celte  espèce  de  petite  cour  prise  sur  la  rue,  était 
noyé  de  ténèbres  et  ressemblait ,  à  travers  la 
vague  horreur  crépusculaire ,  au  pont  d'un  navire 
désemparé.  Les  combattants  allant  et  venant  s'y 
mouvaient  comme  des  formes  noires.  Au-dessus  de 
cet  effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des  maisons 
muettes  s'ébauchaient  lividement;  tout  en  haut  les 
cheminées  blêmissaient.  Le  ciel  avait  cette  char- 
mante nuance  indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et 
peut-être  le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des 
cris  de  bonheur.  La  haute  maison  qui  faisait  le 
fond  de  la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant, 
avait  sur  son  toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du 
troisième  étage  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux 
gris  sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  di- 
sait Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée  au 
vent  m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La 
lumière  des  torches  ressemble  à  la  sagesse  des  lâ- 
ches; elle  éclaire  mal,  parce  qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux  ; 
tous  causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en 
extrayait  la  philosophie. 
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—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s'écriait-il.  C'est  un 
correctif.  Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  : 
Tiens  1  j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le 
chat,  c'est  l'erratum  de  la  souris.  La  souris,  plus 
le  chat,  c'est  l'épreuve  revue  et  corrigée  de  la 
création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers, 
parlait  des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel, 
de  ^labeuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse 
sévère  d'Enjolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chéréas, 
Stephanus,  Gromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,' 
tous  ont  eu ,  après  le  coup ,  leur  moment  d'an- 
goisse. Notre  cœur  est  si  frémissant  et  la  vie  hu- 
maine est  un  tel  mystère  que ,  môme  dans  un 
meurtre  civique,  même  dans  un  meurtre  libérateur, 
s'il  y  en  a,  le  remords  d'avoir  frappé  un  homme 
dépasse  la  joie  d'avoir  servi  le  genre  humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée, 
une  minute  après,  par  une  transition  venue  des 
vers  de  Jean  Prouvaire,  Combeferre  comparait 
entre  eux  les  traducteurs  des  Géorgiques,  Raux  h 
Cournand,  Cournand  à  Delille,  indiquant  les  quel- 
ques passages  traduits  par  Malfilàtre,  particulière- 
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ment  les  prodiges  de  la  mort  de  César  ;  et  par  ce 
mot,  César,  la  causerie  revenait  à  Brutus. 

—  César,  disait  Combeferre,  est  tombé  juste- 
ment. Cicéron  a  été  sévère  pour  César,  et  il  a  eu 
raison.  Cette  sévérité-là  n'est  point  la  diatribe. 
Quand  Zoïle  insulte  Homère,  quand  Msevius  in- 
sulte Virgile ,  quand  Visé  insulte  Molière ,  quand 
Pope  insulte  Shakspeare,  quand  Fréron  insulte 
Voltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et  de  haine  qui 
s'exécute;  les  génies  attirent  l'injure,  les  grands 
hommes  sont  toujours  plus  ou  moins  aboyés.  Mais 
•Zoïle  et  Cicéron,  c'est  deux.  Cicéron  est  un  justi- 
cier par  la  pensée  de  même  que  Brutus  est  un  jus- 
ticier par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi,  cette 
dernière  justice-là,  le  glaive  ;  mais  l'antiquité  l'ad- 
mettait. César,  violateur  du  Rubicon,  conférant, 
comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du 
peuple,  ne  se  levant  pas  à  l'entrée  du  sénat,  fai- 
sait, comme  dit  Eutrope,  des  choses  de  roi  et 
presque  de  tyran,  regia  ac  penè  tyrannica.  C'était 
un  grand  homme;  tant  pis,  ou  tant  mieux;  la  leçon 
est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures  me  tou- 
chent moins  que  le  crachat  au  front  de  Jésus- 
Christ.   César  est  poignardé  par  les  sénateurs; 
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Christ  est  souffleté  par  les  valets.  A  plus  d'ou- 
trage, on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas 
de  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  ; 

—  0  Cydathenaeum ,  ô  Myrrhinus,  ô  Proba- 
linthe,  ô  grâces  de  l'/Eantide  !  Oh  !  qui  me  donnera 
de  prononcer  les  vers  d'Homère  comme  un  grec 
de  Laurium  ou  d'Édaptéon? 


m 
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Eiijolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  II 
était  sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant  le 
long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir. 
La  façon  dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la 
nuit  leur  faisait  presque  dédaigner  d'avance  l'at- 
taque du  point  du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en  sou- 
riaient. Ils  ne  doutaient  pas  plus  de  leur  succès  que 
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de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours  allait  évidem- 
ment leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette  faci- 
lité de  prophétie  triomphante  qui  est  une  des  forces 
du  français  combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases 
certaines  la  journée  qui  allait  s'ouvrir  :  à  six  heures 
^du  matin,  un  régiment,  «  qu'on  avait  travaillé,  » 
tournerait  ;  à  midi,  l'insurrection  de  tout  Paris  ;  au 
coucher  du  soleil,  la  Révolution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne 
s'était  pas  lu  une  minute  depuis  la  veille;  preuve 
que  l'autre  barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne, 
tenait  toujours. 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe 
à  l'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et 
redoutable  qui  ressemblait  au  bourdonnement  de 
guerre  d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  pro- 
menade d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  11  écouta 
un  instant  toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main 
sur  sa  bouche.  Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur 
grandissante  du  matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de 
cette  armée  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes.  De 
plus  la  garde  nationale.  J'ai  distingué  les  shakos  du 
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cinquièms  de  ligne  et  les  guidons  de  la  sixième  lé- 
gion. Vous  serez  attaqués  dans  une  heure.  Quant 
au  peuple,  il  a  bouillonné  hier,  mais  ce  matin  il  ne 
bouge  pas.  Rien  à  attendre,  rien  à  espérer.  Pas 
plus  un  faubourg  qu'un  régiment.  Vous  êtes  aban- 
donnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  l'eflet  que  fait  sur  un  essaim  la 
première  goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets. 
Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  silence  où  l'on 
eût  entendu  voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes, 
cria  à  Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de 
haut,  et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protes- 
tation des  cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple 
abandonne  les  républicains,  les  républicains  n'aban- 
donnent pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des 
anxiétés  individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  accla- 
aiation  enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait 
parlé  ainsi;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un 
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inconnu,  un  oublie,  un  passant  héros,  ce  grand 
anonyme  toujours  mêlé  aux  crises  humaines  et  aux 
genèses  sociales  qui,  à  un  instant  donné,  dit  d'une 
façon  suprême  le  mot  décisif,  et  qui  s'évanouit  dans 
les  ténèbres  après  avoir  représenté  une  minute, 
dans  la  lumière  d'un  éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dan? 
Tair  du  6  juin  J  832  que,  presqu'à  la  même  heure, 
dans  la  barricade  de  Saint-Merry ,  les  insurgés 
poussaient  cette  clameur  demeurée  historique  et 
consignée  au  procès  :  —  Qu'on  vienne  à  notre  se- 
cours ou  qu'on  n'y  vienne  pas,  qu'importe  1  Faisons- 
nous  tuer  ici  jusqu'au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique 
matériellement  isolées ,  communiquaient. 


iV 
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Après  que  l'homme  quelconque .  qui  décréta 
«  la  protestation  des  cadavres.  »  eut  parlé  et 
donné  la  formule  de  l'àme  commune,  de  toutes 
les  bouches  sortit  un  cri  étrangement  satisfait  et 
terrible,  funèbre  par  le  sens  et  triomphal  par  l'ac- 
cent : 

—  Vive  la  mort  !  Restons  ici  tous. 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 
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—  Tous  !  tous  ! 
Enjolras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle. 
Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier 
quarante  ? 

Ils  répliquèrent  :  * 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa 
voix  une  vibration  presque  irritée,  la  république 
n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour  faire  des 
dépenses  inutiles.  La  gloriole  est  un  gaspillage. 
Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est  de  s'en  aller, 
ce  devoir-là  doit  être  fait  comme  un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  core- 
ligionnaires cette  sorte  de  toute -puissance  qui  se 
dégage  de  l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette 
omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras, 
voyant  qu'on  murmurait^  insista.  Il  reprit  avec 
hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que 
trente  le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe, 
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s'en  aller,  c'est  facile  à  dire.    La  barricade  est 
cernée. 

—  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue 
Mondétour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on 
peut  gagner  le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on 
sera  pris.  On  tombera  dans  quelque  grand'garde 
de  la  ligne  ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer  un 
homme  en  blouse  et  en  casquette.  D'où  viens-tu, 
toi?  serais-tu  pas  de  la  barricade?  Et  on  vous  re- 
garde les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de 
Combeferre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle 
basse. 

Us  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait 
dans  ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes 
qu'il  avait  fait  réserver.  Combeferre  le  suivait  por- 
tant les  bufileteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle 
aux  rangs  et  l'on  s'échappe.  Voici  toujours  pour 
quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque 
auditoire.  Combeferre  prit  la  Darolc. 
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—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Sa- 
vez-vous  de  quoi  il  est  question  ici  ?  Il  est  question 
des  femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou 
non?  y  a-t-il  des  enfants,  oui  ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou 
non,  des  mères,  qui  poussent  des  berceaux  du  pied 
et  qui  ont  des  tas  de  petits  autour  d'elles?  Que  celui 
de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le  sein  d'une  nourrice  lève 
la  main.  Ah!  vous  voulez  vous  faire  tuor,  je  le 
veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux 
pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se  tordent 
les  bras  autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais  ne  faites 
pas  mourir.  Des  suicides  comme  celui  qui  va  s'ac- 
complir ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide  est 
étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meurtre. 
Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez  aux 
cheveux  blancs.  Écoutez,  tout  à  l'heure,  Enjolras, 
il  vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de  la  rue  du 
Cygne  une  croisée  éclairée,  une  chandelle  à  une 
pauvre  fenêtre, -au  cinquième,  et  sur  la  vitre  l'om- 
bre toute  branlante  d'une  tète  de  vieille  femme  qui 
avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  et  d'attendre.  C'est; 
peut-être  la  mère  de  l'un  de  vous.  Eh  bien,  qu'il 
s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dépêche  d'aller  dire 
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à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà!  Qu'il  soit  tranquille, 
on  fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on 
soutient  ses  proches  de  son  travail,  on  n'a  plus  le 
droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille,  cela. 
Et  ceux  qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des 
sœurs!  Y  pensez-^^ous?  Vous  vous  faites  tuer,  vous 
voilà  morts,  c'est  bon,  et  demain?  Des  jeunes  filles 
qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible.  L'homme 
mendie,  la  femme  vend.  Ah  !  ces  charmants  êtres 
si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs, 
qui  emplissent  la  maison  de  chasteté,  qui  chan- 
tent, qui  jasent,  qui  sont  comme  un  parfum  vivani, 
qui  prouvent  l'existence  des  anges  dans  le  ciel  par 
la  pureté  des  vierges  sur  la  terre,  cette  Jeanne, 
cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et  honnêtes 
créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre  or- 
gueil, ah,  mon  Dieu,  elles  vont  avoir  faim!  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  Il  y  a  un  marché  de 
chair  humaine;  et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains 
d'ombres,  frémissantes  autour  d'elles,  que  vous 
les  empêcherez  d'y  entrer!  Songez  à  la  rue,  songez 
au  pavé  couvert  de  passants,  songez  aux  boutiques 
devant  lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent  dé- 
colletées et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi  ont 


40  LES   MISERABLES. 

été  pures.  Songez  à  vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont. 
La  misère,  la  prostitution,  les  sergents  de  ville, 
Saint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  délicates 
belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de  pudeur,  de 
gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches  que  les  lilas 
du  mois  de  mai.  Ah!  vous  vous  êtes  fait  tuer!  ah! 
vous  n'êtes  plus  là!  C'est  bien;  vous  avez  voulu 
soustraire  le  peuple  à  la  royauté,  vous  donnez  vos 
filles  à  la  police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la 
compassion.  Les  femmes,  les  malheureuses  femmes, 
on  n'a  pas  l'habitude  d'y  songer  beaucoup.  On  se 
fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont  pas  reçu  l'édu- 
cation des  hommes,  on  les  empêche  de  lire, 
on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche  de 
s'occuper  de  politique;  les  empêcherez -vous 
d'aller  ce  soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître 
vos  cadavres?  Voyons,  il  faut  que  ceux  qui  ont 
des  familles  soient  bons  enfants  et  nous  donnent 
une  poignée  de  main  et  s'en  aillent,  et  nous 
laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je  sais  bien 
qu'il  faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est  diffi- 
cile; mais  plus  c'est  difficile,  plus  c'est  méritoire. 
On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  barricade,  tant 
pis,  j'y  reste.  Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis, 
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il  y  a  un  lendemain;  vous  n'y  serez  pas  à  ce  len- 
demain, mais  vos  familles  y  seront.  Et  que  de 
souffrances  !  Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui 
a  des  joues  comme  une  pomme/  qui  babille,  qui 
jacasse,  qui  jabote,  qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous 
le  baiser,  savez-vous  ce  que  cela  devient  quand 
c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un,  tout  petit,  haut 
comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres  gens 
l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait  tou- 
jours faim.  C'était  l'hiver.  11  ne  pleurait  pas.  On 
le  voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais 
de  feu  et  dont  le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué 
avec  de  la  terre  jaune.  L'enfant  détachait  avec  ses 
petits  doigts  un  peu  de  cette  terre  et  la  mangeait. 
11  avait  la  respiration  rauque,  la  face  livide,  les 
jambes  molles,  le  ventre  gros.  11  ne  disait  rien. 
On  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas.  Il  est  mort.  On 
l'a  apporté  mourir  à  l'hospice  Necker,  où  je  l'ai  vu. 
J'étais  interne  à  cet  hospice-là.  Maintenant,  s'il  y 
a  des  pères  parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour 
bonheur  de  se  promener  le  dimanche  en  tenant 
dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite  main  de 
leur  enfant,  que  chacun  de  ces  pères  se  figure  que 
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cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre  môme,  je  me 
le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois,  quand  il  a 
été  nu  sur  la  table  d'anatomie,  ses  côtes  faisaient 
saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses  sous  l'herbe 
d'un  cimetière.  On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue 
dans  l'estomac.  Il  avait  de  la  cendre  dans  les 
dents.  Allons,  tàtons-nous  en  conscience  et  prenons 
conseil  de  notre  cœur.  Les  statistiques  constatent 
que  la  mortalité  des  enfants  abandonnés  est  de 
cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  répète,  il  s'agit  des 
femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'agit  des  jeunes 
filles,  il  s'agit  des  mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle 
de  vous?  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes;  on  sait 
bien  que  vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu!  on 
sait  bien  que  vous  avez  tous  dans  l'àme  la  joie  et 
la  gloire  de  donner  votre  vie  pour  la  grande  cause; 
on  sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus  pour  mourir 
utilement  et  magnifiquement,  et  que  chacun  de 
vous  tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la  bonne  heure. 
Mais  vous  n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y  a 
d'autres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut 
pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Etranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses 
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moments  les  plus  sublimes  !  Combeferre,  qui  par- 
lait ainsi,  n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des 
mères  des  autres,  et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait 
se  faire  tuer.  Il  était  «  égoïste  ». 

Marins ,  à  jeun ,  fiévreux ,  successivement  sorti 
de  toutes  les  espérances ,  échoué  dans  la  douleur, 
le  plus  sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions 
violentes  et  sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en 
plus  enfoncé  dans  cette  stupeur  visionnaire  qui 
précède  toujours  l'heure  fatale  volontairement  ac- 
ceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symp- 
tômes croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue 
et  classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance 
ce  que  la  volupté  est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi 
a  son  extase.  Marins  en  était  là.  Il  assistait  à  tout 
comme  du  dehors;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les 
choses  qui  se  passaient  devant  lui,  lui  semblaient 
lointaines  ;  il  distinguait  l'ensemble ,  mais  n'aper- 
cevait point  les  détails.  Il  voyait  les  allants  et  ve- 
nants à  travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les 
voix  parler  comme  au  fond  d'un  abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène 
une  pointe  qui  perça  jusqu'à,  lui,  et  qui  le  réveilla. 
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11  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait 
pas  s'en  distraire;  mais  il  songea,  dans  son  som- 
nambulisme funèbre,  qu'en  se  perdant,  il  n'est  pas 
défendu  de  sauver  quelc^u'un. 
Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il  ;  pas 
de  sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se 
hâter.  Combeferre  vous  a  dit  les  choses  décisives. 
Il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  des  familles,  des  mè- 
res, des  sœurs,  des  femmes,  des  enfants.  Que  ceux- 
là,  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille 
hors  des  rangs!  répéta  Marius. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le 
chef  de  la  barricade ,  mais  Marius  en  était  le  sau- 
veur. 

—  Je  l'ordonne  !  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie  ,  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre, 
ébranlés  par  l'ordre  d' Enjolras,  émus  par  la  prière 
de  Marius,  ces  hommes  héroïques  commencèrent 
à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  —  C'est  vrai,  di- 
sait un  jeune  homme  h  un  homme  fait.  Tu  es  père 
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de  famille.  Va-t'en.  —  C'est  plutôt  toi ,  répondait 
l'homme,  tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris.  — 
Et  une  lutte  inouïe  éclatait.  C'était  à  qui  ne  se  lais- 
serait pas  mettre  à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart 
d'heure  il  ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  ré- 
publique, et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez 
vous-mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes ,  cinq 
étaient  unanimement  désignés  et  "  sortaient  des 
rangs. 

—  Ils  sont  cinq!  s'écria  Marius. 
II  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 
Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux 

autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse 
querelle  recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi,  tu 
as  ta  vieille  mère.  —  Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni 
mère,  qu'est-ce  que  tes  trois  petits  frères  vont  de- 
venir? —  Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants.  —  Toi, 
tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans,  c'est 
trop  tôt. 
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Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient 
des  rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invraisemblable  y 
était  simple.  Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les 
ims  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marius  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous 
obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible. 
Cependant  à  celte  idée  :  choisir  un  homme  pour  la 
mort,  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  11  cCit 
pâli,  s'il  eut  pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et 
chacun,  l'œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on 
voit  au  fond  de  l'histoire  sur  les  Thermopyles,  lui 
criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  ! 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta  ;  ils  étaient 
toujours  cinq!  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les 
quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba, 
comme  du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était, sauve. 
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Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchele- 
vent, 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  ha- 
sard, il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à 
son  habit  de  garde  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue 
Mondétour,  n'avait  point  à  donner  le  signal  d'a- 
larme pour  mi  garde  national  seul.  Elle  l'avait 
laissé  s'engager  dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un 
renfort  probablement,  et  au  pis  aller  un  prisonnier. 
Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la  sentinelle 
pût  se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste  d'ob- 
servation. 

Au  moment  où  Jean  Yaljean  était  entré  dans  la 
redoute,  personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les 
yeux  étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les 
quatre  uniformes.  Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et 
entendu,  et,  silencieusement,  il  s'était  dépouillé  de 
son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

J/émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui 
sauve  les  autres. 
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Marius  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir- 
Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il 

sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 


QUEL    HORIZON    ON    VOIT   DU    HAUT 
DE   LA  BARRICADE 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et 
dans  ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et 
comme  sommet  la  mélancolie  suprême  d'EnjoIras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolu- 
tion ;  il  était  incomplet  pourtant,  autant  que  l'ab- 
solu peut  l'être;  il  tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas 
assez  d'Anacharsis  Clootz;  cependant  son  esprit. 
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dans  la  société  des  Amis  de  TA  B  C,  avait  fini  par 
subir  une  certaine  aimantation  des  idées  de  Com- 
beferre  ;  depuis  quelque  temps,  il  sortait  peu  à 
peu  de  la  forme  étroite  du  dogme  et  se  laissait 
aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il  en  était 
venu  à  accepter,  comme  évolution  définitive  et  ma- 
gnifique, la  transformation  de  la  grande  république 
française  en  immense  république  humaine.  Quant 
aux  moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant 
donnée,  il  les  voulait  violents  ;  en  cela,  il  ne  variait 
pas  ;  et  il  était  resté  de  cette  école  épique  et  redou- 
table que  résume  ce  mot  :  Quatre-vingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un 
de  ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  son- 
geait; il  tressaillait,  comme  à  des  passages  de 
souffles  ;  les  endroits  où  est  la  mort  ont  de  ces 
effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  prunelles,  pleines 
du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux  étouffés. 
Tout  à  coup,  il  dressa  la  tète,  ses  cheveux  blonds 
se  renversèrent  en  arrière  comme  ceux  de  l'ange 
sur  le  sombre  quadrige  fait  d'étoiles,  ce  fut  comme 
une  crinière  de  lion  effarée  en  flamboiement  d'au- 
réole, et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,   vous  représentez -vous  l'avenir? 
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Les  rues  des  villes  inondées  de  lumière,  des  bran- 
ches vertes  sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,,  les 
hommes  justes,  les  vieillards  bénissant  les  enfants, 
le  passé  aimant  le  présent,  les  penseurs  en  pleine 
liberté,  les  croyants  en  pleine  égalité,  pour  religion 
le  ciel.  Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine 
devenue  l'autel,  plus  de  haines,  la  fraternité  de 
l'atelier  et  de  l'école,  pour  pénalité  et  pour  récom- 
pense la  notoriété,  à  tous  le  travail,  pour  tous  le 
droit,  sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus  de 
guerres,  les  mères  heureuses  !  Dompter  la  matière, 
c'est  le  premier  pas;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  se- 
cond. Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès. 
Jadis  les  premières  races  humaines  voyaient  avec 
terreur  passer  devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  souf- 
flait sur  les  eaux,  le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le 
grin"on  qui  était  le  monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec 
les  ailes  d'un  aigle  et  les  grifl'es  d'un  tigre  ;  bêtes 
effrayantes  qui  étaient  au-dessus  de  l'homme. 
L'homme  cependant  a  tendu  ses  pièges,  les  pièges 
sacrés  de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre  les 
monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle  s'ap- 
pelle le  steamer;  nous  avons  dompté  le  dragon,  et  il 
s'appelle  la  locomotive  j  nous  sommes  sur  le  point  de 
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dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà,  et  il  s'ap- 
pelle le  ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre  promé- 
théenne  sera  terminée  et  où  l'homme  aura  définitive- 
ment attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère  antique, 
l'hydre,  le  dragon  et  le  grilTon,  il  sera  maître  de 
l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la 
création  animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient 
jadis  pour  lui.  Courage,  et  en  avant  !  Citoyens,  où 
allons-nous?  A  la  science  faite  gouvernement,  à  la 
force  des  choses  devenue  seule  force  publique,  à  la 
loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa  pénalité  en  elle- 
même  et  se  promulguant  par  l'évidence,  à  un  lever 
de  vérité  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous 
allons  à  l'union  des  peuples;  nous  allons  à  l'unité 
de  l'homme.  Plus  de  fictions  ;  plus  de  parasites. 
Le  réel  gouverné  par  le  vrai,  voilà  le  but.  La  civi- 
lisation tiendra  ses  assises  au  sommet  de  l'Europe, 
et  plus  tard  au  centre  des  continents,  dans  un  grand 
parlement  de  l'inteHigence.  Quelque  chose  de  pareil 
s'est  vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient  deux  séances 
par  an,  l'une  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre 
aux  Thermopyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura 
ses  amphictyons;  le  globe  aura  ses  amphictyons. 
La  France  porte  cet  avenir  sublime  dans  ses  lianes. 
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C'est  là  la  gestation  du  dix-neuvième  siècle.  Ce 
qu'avait  ébauché  la  Grèce  est  digne  d'être  achevé 
par  la  France.  Écoute-moi,  toi  Feuilly,  vaillant 
ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Je 
te  vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs, 
oui,  tu  as  raison.  Tu  n'avais  ni  père  ni  mère, 
Feuilly;  tu  as  adopté  pour  mère  l'humanité  et  pour 
père  le  droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est-à-dire  triom- 
pher. Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui ,  par 
notre  défaite  aussi  bien  que  par  notre  victoire,  c'est 
une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même  que 
les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolutions 
éclairent  tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolu- 
tion ferons-nous?  Je  viens  de  le  dire,  la  révolution 
du  Vrai.  Au  point  de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un 
seul  principe  :  la  souveraineté  de  l'homme  sur  lui- 
même.  Cette  souveraineté  de  moi  sur  moi  s'appelle 
Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs  de  ces  souverai- 
netés s'associent  commence  l'Etat.  Mais  dans  cette 
association  il  n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  sou- 
veraineté concède  une  certaine  quantité  d'elle- 
même  pour  former  le  droit  commun.  Cette  quantité 
est  la  même  pour  tous.  Cette  identité  de  conces- 
sion que  chacun  fait  à  tous  s'appelle  Égalité.  Le 
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droit  commun  n'est  pas  autre  chose  que  la  protec- 
tion de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de  chacun. 
Cette  protection  de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fra- 
ternité. Le  point  d'intersection  de  toutes  ces  sou- 
verainetés qui  s'agrègent  s'appelle  société.  Cette 
intersection  étant  une  jonction,  ce  point  est  un 
nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  lien  social.  Quel- 
ques-uns disent  contrat  social  ;  ce  qui  est  la  même 
chose ,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement 
formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons -nous  sur 
l'égalité;  car,  si  la  liberté  est  le  .sommet,  l'égalité 
est  la  base.  L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute 
la  végétation  à  niveau,  une  société  de  grands  brins 
d'herbe  et  de  petits  chênes  ;  un  voisinage  de  jalou- 
sies s'entre-châtrant;  c'est,  civilement,  toutes  les 
aptitudes  ayant  la  même  ouverture  ;  politiquement, 
tous  les  votes  ayant  le  même  poids  ;  religieusement, 
toutes  les  consciences  ayant  le  même  droit.  L'Éga- 
lité a  un  organe  :  l'instruction  gratuite  et  obliga- 
toire. Le  droit  à  l'alphabet,  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer.  L'école  primaire  imposée  à  tous,  l'école 
secondaire  offerte  à  tous,  c'est  là  la  loi.  De  l'école 
identique  sort  la  société  égale.  Oui,  enseignement! 
Lumière!  Lumière!  tout  vient  de  la  lumière  et  tout 
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y  retourne.  Citoyens ,  le  dix -neuvième  siècle  est 
grand,  mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux. 
Alors  plus  rien  de  semblable  à  la  vieille  histoire; 
on  n'aura  plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui, 
une  conquête,  une  invasion,  une  usurpation,  une 
rivalité  de  nations  h  main  armée,  une  interruption 
de  civilisation  dépendant  d'un  mariage  de  rois, 
une  naissance  dans  les  tyrannies  héréditaires,  un 
partage  de  peuples  par  congrès,  un  démembre- 
ment par  écroulement  de  dynastie,  un  combat  de 
deux  religions  se  rencontrant  de  front,  comme 
deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini  ;  on 
n'aura  plus  à  craindre  la  famine,  l'exploitation,  la 
prostitution  par  détresse,  la  misère  par  chômage, 
et  l'échafaud,  et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous 
les  brigandages  du  hasard  dans  la  forêt  des  évé- 
nements. On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura 
plus  d'événements.  On  sera  heureux.  Le  genre  hu- 
main accomplira  sa  loi  comme  le  globe  terrestre 
accomplit  la  sienne  ;  l'harmonie  se  rétablira  entre 
l'àme  et  l'astre;  l'àme  gravitera  autour  de  la  vé- 
rité comme  l'astre  autour  de  la  lumière.  Amis, 
l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est 
une  heure  sombre;  mais  ce  sont  là  les  achats  ter- 
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ribles  de  l'avenir.  Une  révolution  est  un  péage.  Oh  ! 
le  genre  humain  sera  délivré,  relevé  et  consolé  ! 
Nous  le  lui  affirmons  sur  cette  barricade.  D'où 
poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce  n'est  du  haut 
du  sacrifice?  Ornes  frères,  c'est  ici  le  lieu  de  jonc- 
tion de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent  ; 
cette  barricade  n'est  faite  ni  de  pavés,  ni  de  pou- 
tres-, ni  de  ferrailles  ;  elle  est  faite  de  deux  mon- 
ceaux, un  monceau  d'idées  et  un  monceau  de 
douleurs.  La  misère  y  rencontre  l'idéal.  Le  jour 
y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  Je  vais  mourir  avec 
toi  et  tu  vas  renaître  avec  moi.  De  l'étreinte  de 
toutes  les  désolations  jaillit  la  foi.  Les  souffrances 
apportent  ici  leur  agonie,  et  les  idées  leur  immor- 
talité. Cette  agonie  et  cette  immortalité  vont  se 
mêler  et  composer  notre  mort.  Frères,  qui  i^eurt 
ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  l'avenir,  et 
nous  entrons  dans  une  tombe  toute  pénétrée  d'au- 
rore. 

Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut;  ses 
lèvres  remuaient  silencieusement  comme  s'il  conti- 
nuait de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui  fit  qu'atten- 
tifs, et  pour  tâcher  de  l'entendre  encore,  ils  le  re- 
gardèrent. Il  n'y  eut  pas  d'applaudissement  ;  mais 
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on  chuchota  longtemps.  La  parole  étant  souffle, 
les  frémissements  d'intelligences  ressemblent  à  des 
frémissements  de  feuilles. 


YI 


MARIUS  HAGARD,  JAVERT  LACONIQUE 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de 
Marius. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous 
venons  de  le  rappeler,  tout  n'était  plus  pour  lui 
que  vision.  Son  appréciation  était  trouble.  Marius, 
insistons-y,  était  sous  l'ombre  des  grandes  ailes 
ténébreuses  ouvertes  sur  les  agonisants.  II  se  sen- 
tait entré  dans  le  tombeau,  il  lui  semblait  qu'il  était 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  et  il  ne  voyait 
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plus  les  faces  des  vivants  qu'avec  les  yeux  d'un 
mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pourquoi 
y  était-il?  Qu'y  venait-il  faire  ?  Marius  ne  s'adressa 
point  toutes  ces  questions.  D'ailleurs,  notre  déses- 
poir ayant  cela  de  particulier  qu'il  enveloppe  autrui 
comme  nous-même,  il  lui  semblait  logique  que  tout 
le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serrement 
de  cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne 
le  regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre 
lorsque  Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le 
connais. 

Quant  à  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchele- 
vent le  soulageait,  et  si  l'on  pouvait  employer  un 
tel  mot  pour  de  telles  impressions,  nous  dirions, 
lui  plaisait.  11  s'était  toujours  senti  une  impossibi- 
lité absolue  d'adresser  la  parole  à  cet  homme  énig- 
matique  qui  était  à  la  fois  pour  lui  équivoque  et  im- 
posant. 11  y  avait  en  outre  très-longtemps  qu'il  ne 
l'avait  vu;  ce  qui,  pour  la  nature  timide  et  réser- 
vée de  Marius,  augmentait  encore  l'impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barri- 
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cade  par  la  ruelle  Mondétour;  ils  ressemblaient 
parfaitement  à  des  gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en 
alla  en  pleurant.  Avant  de  partir,  ils  embrassèrent 
ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent 
partis,  Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort.  11  entra 
dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au  pilier,  songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose  ?  lui  demanda  En- 
jolras. 

Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous? 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos 
cartouches  en  ce  moment. 

—  Alors ,  donnez-moi  à  boire ,  dit  Javert. 
Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau, 

et,  comme  Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 

—  Est-ce  là  tout  ?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert. 
Vous  n'êtes  pas  tendres  de  m'avoir  laissé  passer  la 
nuit  là.  Liez-moi  comme  il  vous  plaira ,  mais  vous 
pouvez  bien  me  coucher  sur  une  table,  comme 
l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cada- 
vre de  M.  Mabcuf. 

IX.  1 
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Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle 
une  grande  et  longue  table  sur  laquelle  on  avait 
fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les 
cartouches  étant  faites  et  toute  la  poudre  étant 
employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent 
Javert  du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cin- 
quième lui  tenait  une  baïonnette  appuyée  sur  la 
poitrine.  On  lui  laissa  les  mains  attachées  derrière 
le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une  corde  à  fouet  mince 
et  solide  qui  lui  permettait  de  faire  des  pas  de 
quinze  pouces  comme  à  ceux  qui  vont  monter  à 
l'échafaud,  et  on  le  fit  marcher  jusqu'à  la  table 
au  fond  de  la  salle  où  on  retendit,  étroitement  lié 
par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée 
au  cou ,  on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui 
rendaient  toute  évasion  impossible  cette  espèce  de 
lien,  appelé  dans  les  prisons  martingale ,  qui  part 
de  la  nuque,  se  bifurque  sur  l'estomac,  et  vient 
rejoindre  les  mains  après  avoir  passé  entre  les 
jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur 
le  seuil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une  atten- 
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tion  singulière.  L'ombre  que  faisait  cet  homme  fit 
tourner  la  tête  à  Javert.  II  leva  les  yeux  et  re- 
connut Jean  Val  Jean.  Il  ne  tressaillit  même  pas, 
abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à  dire  ; 
c'est  tout  simple. 


YII 
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Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fe- 
nêtre ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bàillait; 
c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait  été 
évacuée  par  les  troupes,  comme  nous  l'avons  dit  ; 
elle  semblait  libre  et  s'ouvrait  aux  passants  avec 
une  tranquillité  sinistre.  La  rue  Saint- Denis  était 
muette  comme  l'avenue  des  Sphinx  à,  ïhèbes.  Pas 
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un  être  vivant  dans  les  carrefours  que  blanchissait 
un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette 
clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait 
à  une  certaine  distance  un  mouvement  mystérieux. 
Il  était  évident  que  l'instant  critique  arrivait.  Comme 
la  veille  au  soir  les  vedettes  se  replièrent  ;  mais  cette 
fois  toutes, 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  pre- 
mière attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l'avait 
exhaussée  encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  ré- 
gion des  halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surprise 
par  derrière,  prit  une  résolution  grave.  Il  fit  barri- 
cader le  petit  boyau  de  la  ruelle  Mondétour  resté 
libre  jusqu'alors.  On  dépava  pour  cela  quelques 
longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  façon,  la 
barricade,  murée  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  à  gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et 
la  Petite-Truanderie,  à  droite  sur  la  rue  Mondétour, 
était  vraiment  presque  inexpugnable;  il  est  vrai 
qu'on  y  était  fatalement  enfermé.  Elle  avait  trois 
fronis,  mais  n'avait  plus  d'issue.  —  Forteresse, 
mais  souricière,  dit  Courfcyrac  en  riant. 
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Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret 
une  trentaine  de  pavés,  «  arrachés  de  trop,  »  disait 
Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté 
d'où  l'attaque  devait  venir  qu'Enjolras  fit  reprendre 
à  chacun  le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Piien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se 
prépare  à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme 
au  spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule. 
Il  y  en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà 
un  coin  de  mur  qui  gêne,  on  s'en  éloigne;  voici  un 
redan  qui  peut  protéger,  on  s'y  abrite.  Les  gauchers 
sont  précieux;  ils  prennent  les  places  incommodes 
aux  autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre 
assis.  On  veut  être  à  Taise  pour  tuer  et  conforta- 
blement pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de 
juin  I8/18,  un  insurgé  qui  avait  un  tir  redoutable 
et  qui  se  battait  du  haut  d'une  terrasse  sur  un 
toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fauteuil  Voltaire  ;  un 
coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de 
combat,  tous  les  mouvements  désordonnés  cessent; 
plus  de  tiraillements  de  l'un  à  l'autre;  plus  de  co- 
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teries;  plus  d'aparté;  plus  de  bande  à  part;  tout 
ce  qui  est  dans  les  esprits  converge  et  se  change  en 
attente  de  l'assaillant.  Une  barricade  avant  le  dan- 
ger, chaos  ;  dans  le  danger,  discipline.  Le  péril  fait 
l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux 
coups  et  se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il 
s'était  réservé,  tous  se  turent.  Un  pétillement  de 
petits  bruits  secs  retentit  confusément  le  long  de  la 
muraille  de  pavés.  C'étaient  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus 
confiantes  que  jamais  ;  l'excès  du  sacrifice  est  un 
affermissement  ;  ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais 
ils  avaient  le  désespoir.  Le  désespoir,  dernière 
arme,  qui  donne  la  victoire  quelquefois  ;  Virgile  l'a 
dit.  Les  ressources  suprêmes  sortent  des  résolu- 
tions extrêmes.  S'embarquer  dans  la  mort,  c'est 
parfois  le  moyen  d'échapper  au  naufrage;  et  le  cou- 
vercle du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions 
étaient  tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  ap- 
puyées, sur  le  bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé 
et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  re- 


La  situation  S'AGGBAVE.  69 

commença  distinctement  du  côté  de  Saint-Leu, 
mais  cela  ne  ressemblait  pas  au  mouvement  de  la 
première  attaque.  Un  clapotement  de  chaînes,  le 
cahotement  inquiétant  d'une  masse,  un  cliquetis 
d'airain  sautant  sur  le  pavé,  une  sorte  de  fracas 
solennel,  annoncèrent  qu'une  ferraille  sinistre  s'ap- 
prochait. Il  y  eut  un  tressaillement  dans  les  en- 
trailles de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées  et 
bâties  pour  la  circulation  féconde  des  intérêts  et 
des  idées ,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roule- 
ment monstrueux  des' roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants 
sur  l'extrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce  ;  elle  était  dans 
son  encastrement  de  tir;  l'avant-train  avait  été  dé- 
taché ;  deux  soutenaient  l'alTùt,  quatre  étaient  aux 
roues  ;  d'autres  suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait 
fumer  la  mèche  allumée. 

—  Feu!  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  ef- 
froyable ;  une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça 
la  pièce  et  les  hommes;  après  quelques  secondes  le 
nuage  se  dissipa,  et  le  canon  et  les  iiommes  repa- 
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rurent;  les  servants  de  la  pièce  achevaient  de  la 
rouler  en  face  de  la  barricade  lentement,  correcte- 
ment, et  sans  se  hâter.  Pas  un  n'était  atteint.  Puis 
le  chef  de  pièce,  pesant  sur  la  culasse  pour  éle- 
ver le  tir,  se  mit  à  pointer  le  canon  avec  la  gravité 
d'un  astronome  qui  braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers  !  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  mi- 
lieu de  la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la  pièce 
était  en  batterie.  Une  gueule  formidable  était  ou- 
verte sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai  !  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal. 
Après  la  chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée 
étend  vers  nous  sa  grosse  patte.  La  barricade 
va  être  sérieusement  secouée.  La  fusillade  tâte,  le 
canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en 
bronze,  ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu 
qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix  parties  d'étain 
sur  cent  de  cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès 
d'étain  les  fait  trop  tendres.  Il  arrive  alors  qu'elles 
ont  des  caves  et  des  chambres  dans  la  lumière. 
Pour  obviera  ce  danger  et  pouvoir  forcer  la  charge, 
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il  faudrait  peut-être  en  revenir  au  procédé  du  qua- 
torzième siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  exté- 
rieurement la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier 
sans  soudure,  depuis  la  culasse  jusqu'au  tourillon. 
En  attendant,  on  remédie  comme  on  peut  au  dé- 
faut ;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les  trous  et 
les  caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au  moyen  du 
chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen ,  c'est  l'étoile 
mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait 
les  canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la 
puissance  balistique,  mais  diminue  la  justesse  de 
tir.  Dans  le  tir  à  courte  distance,  la  trajectoire  n'a 
pas  toute  la  roideur  désirable ,  la  parabole  s'exa- 
gère, le  chemin  du  projectile  n'est  plus  assez  rec- 
tiligne  pour  qu'il  puisse  frapper  les  objets  inter- 
médiaires, nécessité  de  combat  pourtant,  dont 
l'importance  croît  avec  la  proximité  de  l'ennemi  et 
la  précipitation  du  tir.  Ce  défaut  de  tension  de  la 
courbe  du  projectile  dans  les  canons  rayés  du  sei- 
zième siècle  tenait  h  la  faiblesse  de  la  charge  ;  les 
faibles  charges,  pour  cette  espèce  d'engins,  sont 
imposées  par  des  nécessités  de  balistique,  telles, 
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par  exemple,  que  la  conservation  des  affûts.  En 
somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce 
qu'il  veut;  la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un 
boulet  de  canon  ne  fait  que  six  cents  lieues  par 
heure;  la  lumière  fait  soixante-dix  mille  lieues  par 
seconde.  Telle  est  la  supériorité  de  Jésus-Christ 
sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade 
allait-il  se  comporter  sous  le  boulet?  le  coup  ferait- 
il  brèche?  Là  était  la  question.  Pendant  que  les 
insurgés  rechargeaient  les  fusils,  les  artilleurs  char- 
geaient le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent  !  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  môme  temps  que  le  boulet  sur  la  barri- 
cade, Gavroche  s'abattit  dedans. 

11  arrivait  du  C(Mé  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait 
lestement  enjambé  la  barricade  accessoire  qui  fai- 
sait front  au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que 
le  boulet. 

Le   boulet   s'était   perdu  dans  le  fouillis  des 
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décombres.   11  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue 
de  l'omnibus,  et  achevé  la  vieille  charrette  Anceau. 
Ce  que  voyant,  la  barricade  se  mit  à  rire. 
—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 


YIIl 
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On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marius, 
frissonnant,  le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Tiens  !  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effron- 
terie épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la 
clarté  fière  qui  était  dedans. 
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Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marias  con- 
tinua : 

—  Qu'est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au 
moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse  ? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à 
l'endroit  de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à 
la  barricade,  il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne 
l'avait  remise.  11  était  forcé  de  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  l'avait  confiée  un  peu  légèrement  à 
cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu  distinguer  le 
visage.  Il  est  \Tai  que  cet  homme  était  nu-tête, 
mais  cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se  faisait 
à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures  et  il 
craignait  les  reproches  de  Marins.  II  prit,  pour  se 
tirer  d'affaire,  le  procédé  le  plus  simple;  il  mentit 
abominablement. 

—  Citoyen ,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La 
dame  dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveillant. 

Marins,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux 
buts  :  dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche. 
Il  dut  se  contenter  de  la  moitié  de  ce  qu'il  vou- 
lait. 

L'envoi  de  sa  lettre ,  et  la  présence  de  M.  Fau- 
chelevent  dans  la  barricade ,   ce  rapprochement 
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s'offrit  à  son  esprit.  Il  montra  à  Gavroche  M.  Fau- 
chelevent. 

—  Connais-tu  cet  homme? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler, 
n'avait  vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'é- 
taient ébauchées  dans  l'esprit  de  Marius  se  dis- 
sipèrent. Connaissait-il  les  opinions  de  M.  Fau- 
chelevent?  M.  Fauchelevent  était  républicain 
peut-être.  De  là  sa  présence  toute  simple  dans  ce 
combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de 
la  barricade  criant  :  mon  fusil  ! 

Gourfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades,  »  comme  il 
les  appelait,  que  la  barricade  était  bloquée.  11 
avait  eu  grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de 
ligne ,  dont  les  faisceaux  étaient  dans  la  Petite- 
Truanderie,  observait  le  côté  de  la  rue  du  Cygne  ; 
du  côté  opposé,  la  garde  municipale  occupait  la 
rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de 
l'armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 
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—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile 
indigne. 

Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille 
tendue,  épiait. 

Les  assaillants  ,  peu  contents  sans  doute  du 
coup  à  boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue 
occuper  l'extrémité  de  la  rue ,  en  arrière  de  la 
pièce.  Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y 
construisaient  avec  les  pavés  une  petite  muraille 
basse,  une  façon  d'épaulement  qui  n'avait  guère 
plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui  faisait 
front  à  la  barricade.  A  l'angle  de  gauche  de  cet 
épaulement,  on  voyait  la  tête  de  colonne  d'un  ba- 
taillon de  la  banlieue,  massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  par- 
ticulier qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les 
boîtes  à  mitraille,  et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer 
le  pointage  et  incliner  légèrement  la  bouche  du 
canon  à  gauche.  Puis  les  canonniers  se  mirent  à 
charger  la  pièce.  Le  chef  de  pièce  saisit  lui-même 
le  boute-feu  et  l'approcha  de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur  !  cria  Enjolras, 
et  tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 
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Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui 
avaient  quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de 
Gavroche,  se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade  ; 
mais  avant  que  l'ordre  d'Enjolras  fût  exécuté,  la 
décharge  se  fit  avec  le  râle  effrayant  d'un  coup  de 
mitraille.  C'en  était  un  en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de 
la  redoute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ri- 
cochet épouvantable  avait  fait  deux  morts  et  trois 
blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus 
tenable.  La  mitraille  entrait. 

11  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  En- 
jolras. 

Et ,  abaissant  sa  carabine ,  il  ajusta  le  chef  de 
pièce  qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse 
du  canon,  rectifiait  et  fixait  définitivement  le  poin- 
tage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  ca- 
nonniers,  tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très-douce, 
avec  l'air  intelligent  propre  cà  cette  arme  prédes- 
tinée et  redoutable  qui,  à  force  de  se  perfectionner 
dans  l'horreur,  doit  finir  par  tuer  la  guerre. 
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Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait 
ce  jeune  homme. 

—  Quel  dommage  !  dit  Combeferre.  La  hideuse 
chose  que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n'y 
aura  plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  En- 
jolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu  ne  le  regardes  pas. 
Figure-toi  que  c'est  un  charmant  jeune  homme  ; 
il  est  intrépide  ;  on  voit  qu'il  pense  ;  c'est  très- 
instruit  ,  ces  jeunes  gens  de  l'artillerie  ;  il  a  un 
père,  une  mère,  une  famille;  il  aime  probable- 
ment ;  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq  ans  ;  il  pourrait 
être  ton  frère. 

—  11  l'est,  dit  Enjoiras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh 
bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  Icnteinent  sui'  la  joue  de 
marbre  d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  cara- 
bine. L'éclair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois 
sur  lui-même,  les  bras  étendus  devant  lui  et  la  tête 
levée  comme  pour  aspirer  l'air,  puis  se  renversa  le 
flanc  sur  la  pièce  et  y  resta  sans  mouvement.  On 
voyait  son  dos  du  centre  duquel  sortait  tout  droit 
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un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avait  traversé  la  poi- 
trine de  part  en  part.  Il  était  mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en 
effet  quelques  minutes  de  gagnées. 


IX 


EMPLOI    DE    CE   VIEUX   TALENT    DE    BRACONNIER 

ET  DE  CE  COUP  DE  FUSIL  INFAILLIBLE 

QUI  A  INFLUÉ  SUR  LA  GOiNDAMiNATiON  DE  1796 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir 
de  la  pièce  allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas 
pour  un  quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  11  était 
absolument  nécessaire  d'amortir  les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  11  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Gombeferre,  les  blessés 
sont  dessus. 
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Jean  Valjean,  assis  à  l'écaVt  sur  une  borne,  à 
Tangle  du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes, 
n'avait  jusqu'à  cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce 
qui  se  passait.  11  semblait  ne  pas  entendre  les  com- 
battants dire  autour  de  lui  :  Voilà  un  fusil  qui  ne 
fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement 
rue  de  la  Chanvrerie,  une  vieille  femme,  prévoyant 
les  balles,  avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre. 
Cette  fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit 
d'une  maison  à  six  étages  située  un  peu  en  dehors 
de  la  barricade.  Le  matelas,  posé  en  travers,  ap- 
puyé par  le  bas  sur  deux  perches  à  sécher  le  linge, 
était  soutenu  en  haut  par  deux  cordes  qui,  de  loin, 
semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à  des 
clous  plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde. 
On  voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le  ciel 
comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à 
deux  coups?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la 
lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  cl  tira. 
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Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  mate- 
las glissa  entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la 
rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  l'ira  cher- 
cher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la 
barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or, 
la  mort  du  sergent  de  canonniers  ayant  exaspéré  la 
troupe,  les  soldats,  depuis  quelques  instants,  s'é- 
taient couchés  à  plat  ventre  derrière  la  ligne  de 
pavés  qu'ils  avaient  élevée,  et,  pour  suppléer  au 
silence  forcé  de  la  pièce  qui  se  taisait  en  attendant 
que  son  service  fut  réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le 
feu  contre  la  barricade.  Les  insurgés  ne  répon- 
daient pas  à  cette  mousqueterie,  pour  épargner  les 
munitions.  La  fusillade  se  brisait  à  la  barricade  ; 
mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles,  était 
terrible. 
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Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la 
rue,  traversa  l'orage  de  balles,  alla  au  matelas,  le 
ramassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la 
barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il 
l'y  fixa  contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne 
le  vissent  pas. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet 
de  chevrotines. JMais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet.  La 
mitraille  avorta  sur  le  matelas.  L'effet  prévu  était 
obtenu.  La  barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  répu- 
blique vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  11  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puis- 
sance. Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie. 
Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui  annule  un 
canon  ! 


X 


AURORE 


En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec 
une  longue  croisée  au  levant  sur  l' arrière-cour  de 
la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle  était  déjà 
rentrée  dans  sa  chambre  quand  Toussaint  avait 
dit  :  11  paraît  qu'il  y  a  du  train. 
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Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien. 
Elle  avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut-être 
un  peu  à  ce  cjue  son  petit  lit  était  très-blanc.  Quel- 
qu'un qui  était  Marius  lui  était  apparu  dans  de  la 
lumière.  Elle  se  réveilla  avec  du  soleil  dans  les 
yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet  de  la  continuation 
du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante. 
Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait, 
comme  Jean  Valjean  quelques  heures  auparavant, 
cette  réaction  de  l'àme  qui  ne  veut  absolument  pas 
du  malheur.  Elle  se  mit  à  espérer  de  toutes  ses 
forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement  de 
cœur  lui  vint.  —  Voilà  trois  jours  qu'elle  n'avait  vu 
Marius.  Mais  elle  se  dit  qu'il  devait  avoir  reçu  sa 
lettre,  qu'il  savait  où  elle  était,  et  qu'il  avait  tant 
d'esprit,  et  qu'il  trouverait  moyen  d'arriver  jusqu'à 
elle.  —  Et  cela  certainement  aujourd'hui,  et  peut- 
être  ce  matin  même.  —  Il  faisait  grand  jour,  mais 
le  rayon  de  lumière  était  très-horizontal,  elle  pensa 
qu'il  était  de  très-bonne  heure  ;  qu'il  fallait  se  le- 
ver pourtant;  pour  recevoir  Marius. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius, 
et  que  par  conséquent  cela  sutTisait,  et  que  Marius 
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viendrait.  Aucune  objection  n'était  recevable.  Tout 
cela  était  certain.  C'était  déjà  assez  monstrueux 
d'avoir  souffert  trois  jours.  Marins  absent  trois 
jours,  c'était  horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant, 
cette  cruelle  taquinerie  d'en  haut  était  une  épreuve 
traversée,  Marius  allait  arriver,  et  apporterait  une 
bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle 
essuie  vite  ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile 
et  ne  l'accepte  pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de 
l'avenir  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même.  Il  lui 
est  naturel  d'être  heureuse.  11  semble  que  sa  res- 
piration soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosetle  ne  pouvait  parvenir  à  se  rap- 
peler ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette 
absence  qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle 
explication  il  lui  en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a 
remarqué  avec  quelle  adresse  une  monnaie  qu'on 
laisse  tomber  à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art 
elle  a  de  se  rendre  introuvable.  II  y  a  des  pensées 
qui  nous  jouent  le  même  tour;  elles  se  blottissent 
dans  un  coin  de  notre  cerveau  ;  c'est  fini  ;  elles  sont 
perdues;  impossible  de  remettre  la  mémoire  des- 
sus. Cosette  se  dépitait  quelque  peu  du  petit  effort 
inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que 
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c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir  ou- 
blié des  paroles  prononcées  par  Marins. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de 
l'àme  et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans 
une  chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  vir- 
ginale. Le  vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le  doit 
pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est 
une  blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intim3 
d'un  lys  fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par 
l'homme  tant  qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  so- 
leil. La  femme  en  bouton  est  sacrée.  Ce  lit  inno- 
cent qui  se  découvre,  cette  adorable  demi-nudité 
qui  a  peur  d'elle-même,  ce  pied  blanc  qui  se  réfugie 
dans  une  pantoufle,  cette  gorge  qui  se  voile  devant 
un  miroir  comme  si  ce  miroir  était  une  prunelle, 
cette  chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et  de  cacher 
l'épaule  pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour  une 
voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes 
accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements, 
ces  frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet  efl'arouche- 
ment  exciuis  de  tous  les  mouvements,  celte  in- 
quiétude presque  ailée  là  où  rien  n'est  h  craindre, 


91 


les  phases  successives  du  vêtement  aussi  charmantes 
que  les  nuages  de  l'aurore,  il  ne  sied  point  que 
tout  cela  soit  raconté,  et  c'est  déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore 
devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever 
d'une  étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit  tourner 
en  augmentation  de  respect.  Le  duvet  de  la  pêche, 
la  cendre  de  la  prune,  le  cristal  radié  de  la  neige, 
l'aile  du  papillon  poudrée  de  plumes,  sont  des 
choses  grossières  auprès  de  cette  chasteté  qui  ne 
sait  pas  même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille 
n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas  encore  une 
statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie  sombre 
de  l'idéal.  L'indiscret  toucher  du  regard  brutalise 
cette  vague  pénombre.  Ici,  contempler,  c'est  pro- 
faner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave 
petit  remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite 
par  Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée 
au  moment  où  elle  s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte  et 
devint  rose.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent 
interdits  devant  les  jeunes  filles  et  les  fleurs,. les 
trouvant  vénérables. 
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Gosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa, 
ce  qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes 
n'enflaient  pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec 
des  coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient  point 
de  crinolines  dans  leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle, 
espérant  découvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle 
de  maison,  un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guetter  là 
Marins.  Mais  on  ne  voyait  rien  du  dehors.  L'arrière- 
cour  était  enveloppée  de  murs  assez  hauts,  et 
n'avait  pour  échappée  que  quelques  jardins.  Go- 
sette déclara  ces  jardins  hideux  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs  laides.  Le 
moindre  bout  de  ruisseau  du  carrefour  eût  été  bien 
mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de  regarder  le 
ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marins  pouvait 
venir  aussi  de  là. 

Subitement,  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fut 
mobilité  d'âme;  mais,  des  espérances  coupées  d'ac- 
cablement, c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confusé- 
ment on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent 
dans  l'air  en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de 
rien,  que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre;  et 
l'idée  que  Marius  pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel. 


AURORE.  93 

lui  apparut ,  non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et 
l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais 
confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  mai-" 
son.  Un  silence  provincial  régnait.  Aucun  volet 
n'était  poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée. 
Toussaint  n'était  pas  levée,  et  Cosette  pensa  tout 
naturellement  que  son  père  dormait.  Il  fallait  qu'elle 
eût  bien  souffert,  et  qu'elle  souffrît  bien  encore,  car 
elle  se  disait  que  son  père  avait  été  méchant;  mais 
elle  comptait  sur  Marius.  L'éclipsé  d'une  telle  lu- 
mière était  décidément  impossible.  Par  instants  elle 
entendait  à  une  certaine  distance  des  espèces  de  se- 
cousses sourdes,  et  elle  disait  :  C'est  singulier  qu'on 
ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères  de  si  bonne 
heure.  C'étaient  les  coups  de  canon  qui  battaient 
ia  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la 
croisée  de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute 
noire  du  mur,  un  nid  de  martinets;  l'encorbelle- 
ment de  ce  nid  faisait  un  peu  saillie  au  delà  de  la 
corniche,  si  bien  que  d'en  haut  on  pouvait  voir  le 
dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y  était,  ouvrant 
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ses  ailes  en  éventail  sur  sa  couvée  ;  le  père  voletait, 
s'en  allait,  puis  revenait,  rapportant  dans  son  bec 
de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait 
cette  chose  heureuse ,  la  grande  loi  Multipliez  était 
là  souriante  et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s'épa- 
nouissait dans  la  gloire  du  matin.  Cosette,  les  che- 
veux dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères,  éclairée 
par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au  dehors, 
se  pencha  comme  machinalement,  et,  sans  presque 
oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à  Ma- 
rins, se  mit  à  regarder  ces  oiseaux  ,  cette  famille, 
ce  mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits, 
avec  le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une 
vierge. 


XI 


LE  COUP  DE  FUSIL  QUI  NE  MANQUE  RIEN 
ET  QUI  NE  TUE  PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousque- 
terie  et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage 
à  la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souf- 
frait seul  ;  la  croisée  du  premier  étage  et  les  man- 
sardes du  toit,  criblées  de  chevrotines  et  de  bis- 
caïens,  se  déformaient  lentement.  Les  combattants 
qui  s'y  étaient  postés  avaient  du  s'effacer.  Du  reste, 
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ceci  est  une  tactique  de  l'attaque  des  barricades; 
tirailler  longtemps,  afin  d'épuiser  les  munitions  des 
insurgés,  s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on 
s'aperçoit,  au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils 
n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne  l'assaut. 
Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce  piège;  la  barri- 
Gade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait 
la  joue  avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile. 
Nous  avons  besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu 
d'elîet  et  disait  au  canon  : 

—  Ta  deviens  diffus ,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  Il 
est  probable  que  ce  silence  de  la  redoute  commen- 
çait à  inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur  faire  crain- 
dre quelque  incident  inattendu ,  et  qu'ils  sentirent 
le  besoin  de  voir  clair  à  travers  ce  tas  de  pavés  et 
de  savoir  ce  qui  se  passait  derrière  cette  muraille 
impassible  qui  recevait  les  coups  sans  y  répondre. 
Les  insurgés  aperçurent  subitement  un  cascjne  qui 
brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier 
éUiit  adjssé  à  une  haute  cheminée  et  semblait  là 
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en  sentinelle.  Son  regard  plongeait  à  pic  dans  la 
barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant ,  dit  Enjolras. 
Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d' Enjolras, 

mais  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot ,  il  ajusta  le  pompier,  et ,  une 
seconde  après,  le  casque,  frappé  d'une  balle,  tom- 
bait bruyamment  dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se 
hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  saplace.  Celui-ci 
était  un  officier.  Jean  Valjean ,  qui  avait  rechargé 
son  fusil ,  ajusta  le  nouveau  venu ,  et  envoya  le  cas- 
que de  l'officier  rejoindre  le  casque  du  soldat.  L'of- 
ficier n'insista  pas,  et  se  retira  très-vite.  Cette  fois 
l'avis  fut  compris.  Personne  ne  reparut  sur  le 
toit  ;  et  l'on  renonça  à  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme? 
demanda  Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 


LE   DÉSORDRt  PARTISAN  DE  L'ORDRE 


Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  11  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups 
de  fusil ,  dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette 
époque  déjà  lointaine  savent  que  la  garde  natio- 
nale de  la  banlieue  était  vaillante  contre  les  insur- 
rections.   Elle    fut   particulièrement    acharnée   et 
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intrépide  aux  journées  de  juin  1832.  Tel  bon  ca- 
baretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la  Cunette, 
dont  l'émeute  faisait  chômer  «  l'établissement,  » 
devenait  léonin  en  voyant  sa  salle  de  danse  déserte, 
et  se  faisait  tuer  pour  sauver  l'ordre  représenté 
par  la  guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois  bour- 
geois et  héroïque,  en  présence  des  idées  qui  avaient 
leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs  paladins. 
Le  prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la  bravoure 
du  mouvement.  La  décroissance  d'une  pile  d'écus 
faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On 
versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et 
l'on  défendait  avec  un  enthousiasme  lacédémonien 
la  boutique,  cet  immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout 
cela  que  de  très-sérieux.  C'étaient  les  éléments 
sociaux  qui  entraient  en  lutte,  en  attendant  le  jour 
où  ils  entreront  en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie 
mêlée  au  gouvernementalisme  (nom  barbare  du 
parti  correct).  On  était  pour  l'ordre  avec  indisci- 
pUne.  Le  tambour  battait  inopinément,  sur  le  com- 
mandement de  tel  colonel  de  la  garde  nationale, 
des  rappels  de  caprice;  tel  capitaine  allait  au  feu 
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par  inspiration  ;  tel  garde  national  se  battait  «  d'i- 
dée, »  et  pour  son  propre  compte.  Dans  les  minutes 
de  crise,  dans  les  «  journées,  »  on  prenait  conseil 
moins  de  ses  chefs  que  de  ses  instincts.  Il  y  avait 
dans  l'armée  de  l'ordre  de  véritables  guérilleros, 
les  uns  d'épée  comme  Fannicot,  les  autres  de 
plume  comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à 
cette  époque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts 
que  par  un  groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait 
en  péril;  elle  poussait  le  cri  d'alarme;  chacun,  se 
faisant  centre,  la  défendait,  la  secourait  et  la  pro- 
tégeait, à  sa  tête  ;  et  le  premier  venu  prenait  sur 
lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel 
peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son 
autorité  privée  conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exé- 
cutait en  cinq  minutes  un  insurgé  prisonnier.  C'est 
une  improvisation  de  cette  sorte  qui  avait  tué  Jean 
Prouvaire.  Féroce  loi  de  Lynch,  qu'aucun  parti  n'a 
le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car  elle  est  appli- 
quée par  la  république  en  Amérique  comme  par  la 
monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  com- 
pliquait de  méprises.  Un  jour  d'émeute,  un  jeune 

c. 
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poêle,  nommé  Paul-Aimé  Garnier,  fut  poursuivi 
place  Royale,  la  baïonnette  aux  reins,  et  n'échappa 
qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte  cochère  du  nu- 
méro 6.  On  criait  :  —  En  voilà  encore  un  de  ces 
Saint-Simoniens  !  et  l'on  voulait  le  tuer.  Or,  il  avait 
sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du  duc  de 
Saint-Simon.  Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre 
le  mot  :  Saint-Simon,  et  avait  crié  :  A  mort! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  na- 
tionaux de  la  banlieue,  commandée  par  le  capi- 
taine Fannicot,  nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fan- 
taisie et  bon  plaisir,  décimer  rue  de  la  Chanvrerie. 
Le  fait,  si  singulier  qu'il  soit,  a  été  constaté  par 
l'instruction  judiciaire  ouverte  à  la  suite  de  l'insur- 
rection de  1832.  Le  capitaine  Fannicot,  bourgeois 
impatient  et  hardi,  espèce  de  condottiere  de  l'ordre 
de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résister 
à  l'attrait  de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition 
de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est-à-dire 
avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition  suc- 
cessive du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit 
pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout  haut  les  géné- 
raux et  les  chefs  de  corps,  lesquels  tenaient  con- 
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seil,  ne  jugeaient  pas  que  le  moment  de  l'assaut 
décisif  fût  venu,  et  laissaient,  suivant  une  expres- 
sion célèbre  de  l'un  d'eux,  «  l'insurrection  cuire 
dans  son  jus.  »  Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade 
mûre,  et,  comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber,  il 
essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme 
lui,  «  à  des  enragés,  »  a  dit  un  témoin.  Sa  com- 
pagnie ,  celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poëte 
Jean  Prouvaire ,  était  la  première  du  bataillon 
posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses  hommes 
contre  la  barricade.  Ce  mouvement,  exécuté  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie ,  coûta 
cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fut 
arrivée  aux  deux  tiers  de  la  rue,  une  décharge 
générale  de  la  barricade  l'accueillit.  Quatre,  les 
plus  audacieux,  qui  couraient  en  tête ,  furent  fou- 
droyés à  bout  portant  au  pied  même  de  la  redoute, 
et  cette  courageuse  cohue  de  gardes  nationaux, 
gens  très-braves,  mais  qui  n'avaient  point  la  téna- 
cité militaire,  dut  se  replier,  après  quelque  hésita- 
tion ,  en  laissant  quinze  cadavres  sur  le  pavé. 
L'instant  d'hésitation  donna  aux  insurgés  le  temps 
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de  recharger  leurs  armes,  et  une  seconde  dé- 
charge ,  très-meurtrière ,  atteignit  la  compagnie 
avant  qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle  de,  la  rue, 
son  abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre  deux 
mitrailles,  et  elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  bat- 
terie qui,  n'ayant  pas  d'ordre,  n'avait  pas  discon- 
tinué son  feu.  L'intrépide  et  imprudent  Fannicot 
fut  un  des  morts  de  cette  mitraille.  11  fut  tué  par  le 
canon,  c'est-à-dire  par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita 
Enjolras.  —  Les  imbéciles!  dit-il.  Ils  font  tuer 
leurs  hommes  et  ils  nous  usent  nos  munitions, 
pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeute 
qu'il  était.  L'insurrection  et  la  répression  ne  lut- 
tent point  à  armes  égales.  L'insurrection,  promp- 
tement  épuisable,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à 
tirer  et  qu'un  nombre  de  combattants  à  dépenser. 
Une  giberne  vidée,  un  homme  tué ,  ne  se  rempla- 
cent pas.  La  répression,  ayant  l'armée,  ne  compte 
pas  les  hommes,  et,  ayant  Vincennes,  ne  compte 
pas  les  coups.  La  répression  a  autant  de  régiments 
que  la  barricade  a  d'hommes,  et  autant  d'arsenaux 
que  la  barricade  a  de  cartouchières.  Aussi  sont-ce 
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là  des  luttes  d'un  contre  cent,  qui  finissent  toujours 
par  l'écrasement  des  barricades  ;  à  moins  que  la 
révolution ,  surgissant  brusquement ,  ne  vienne 
jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive  d'ar- 
change. Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés 
entrent  en  bouillonnement,  les  redoutes  populaires 
pullulent,  Paris  tressaille  souverainement,  le  quid 
divinum  se  dégage,  un  10  août  est  dans  l'air,  un 
29  juillet  est  dans  l'air,  une  prodigieuse  lumière 
apparaît,  la  gueule  béante  de  la  force  recule,  et 
l'armée ,  ce  lion ,  voit  devant  elle ,  debout  et  tran- 
quille, ce  prophète,  la  France. 


XIII 


LUEURS   QUI   PASSENT 


Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui 
défendent  une  barricade ,  il  y  a  de  tout  ;  il  y  a  de 
la  bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'honneur, 
de  l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la  conviction,  de 
l'acharnement  de  joueur,  et  surtout,  des  intermit- 
tences d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences ,  un  de  ces  vagues 
frémissements  d'espérance  traversa  subitement,  à 
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l'instant  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chan- 
vrerie. 

—  Écoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras  tou- 
jours aux  aguets,  il  me  semble  que  Paris  s'é- 
veille. 

11  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin, 
l'insurrection  eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une 
certaine  recrudescence.  L'obstination  du  tocsin  de 
Saint -Merry  ranima  quelques  velléités.  Rue  du 
Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des  barricades  s'ébau- 
chèrent. Devant  la  porte  Saint- Martin,  un  jeune 
homme,  armé  d'une  carabine,  attaqua  seul  un  es- 
cadron de  cavalerie.  A  découvert,  en  plein  boule- 
vard, il  mit  un  genou  en  terre,  épaula  son  arme, 
tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se  retourna  en  di- 
sant ;  En  voilà  encore  un  qui  ne  nous  fera  plus  de 
mal.  11  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme  ti- 
rait sur  la  garde  municipale  de  derrière  une  jalou- 
sie baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les 
feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans 
fut  arrêté  rue  de  la  Gossonnerie  avec  ses  poches 
pleines  de  cartouches.  Plusieurs  postes  furent  at- 
taqués. A  l'entrée  de  la  rue  Berlin-Poirée,  une  fu- 
sillade très-vive  et  tout  à  fait  imprévue  accueillit 
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un  régiment  de  cuirassiers,  en  tête  duquel  marchait 
le  général  Gavaignac  de  Baragne.  Rue  Planche- 
Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe  de 
vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  mé- 
nage; mauvais  signe;  et  quand  on  rendit  compte 
de  ce  fait  au  maréchal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de 
Napoléon  devint  rêveur,  se  rappelant  le  mot  de 
Suchet  à  Sarragosse  :  Nous  sommes  perdus  quand 
les  vieilles  femmes  nous  vident  leur  jM  de  chambre 
sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient 
au  moment  où  l'on  croyait  l'émeute  localisée,  cette 
fièvre  de  colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flam- 
mèches qui  volaient  çà  et  là  au-dessus  de  ces 
masses  profondes  de  combustible' qu'on  nomme  les 
faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble  inquiéta  les 
chefs  militaires.  On  se  hâta  d'éteindre  ces  com- 
mencements d'incendie.  On  retarda,  jusqu'à  ce 
que  ces  pétillements  fussent  étouffés,  l'attaque 
des  barricades  Maubuée,  de  la  Chanvrerie  et  de 
Saint-Merry,  afin  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  elles, 
et  de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes 
furent  lancées  dans  les  rues  en  fermentation ,  ba- 
layant les  grandes,  sondant  les  petites,  à  droite,  à 
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gauche,  tantôt  avec  précaution  et  lentement,  tantôt 
au  pas  de  charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes 
des  maisons  d'où  l'on  avait  tiré;  en  même  temps 
des  manœuvres  de  cavalerie  dispersaient  les  grou- 
pes des  boulevards.  Cette  répression  ne  se  fit  pas 
sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumultueux  propre 
aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était  là  ce  qu'En- 
jolras,  dans  les  intervalles  de  la  canonnade  et  de  la 
mousqueterie,  saisissait.  En  outre,  il  avait  vu  au 
bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  civières, 
et  il  disait  à  Courfeyrac  :  —  Ces  blessés-là  ne 
viennent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu  ;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En 
moins  d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air  s'é- 
vanouit, ce  fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les 
insurgés  sentirent  retomber  sur  eux  cette  espèce 
de  chape  de  plomb  que  l'indiiïérence  du  peuple 
jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être  va- 
guement dessiné  avait  avorté;  et  l'attention  du 
ministre  de  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux 
pouvaient  se  concentrer  maintenant  sur  les  trois  ou 
quatre  barricades  restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 
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Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  al- 
lons mourir  comme  ça  sans  manger  ? 

Enjolras ,  toujours  accoudé  à  son  créneau ,  sans 
quitter  des  yeux  l'extrémité  de  la- rue,  fit  un  signe 
de  tête  affîrmatif. 
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D'EXJOLRAS 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'Enjolras, 
continuait  d'insulter  le  canon ,  et  chaque  fois  que 
passait,  avec  son  bruit  monstrueux,  celte  sombre 
nuée  de  projectiles  qu'on  appelle  la  mitraille,  il 
l'accueillait  par  une  boulTée  d'ironie. 

—  Tu  t'époumonnes,  mon  pauvre  vieux  brutal, 
tu  me  fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce 
n'est  pas  du  tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 
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Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril ,  remplaçaient , 
comme  madame  Scarron ,  la  nourriture  par  la  plai- 
santerie, et,  puisque  le  vin  manquait,  versaient  à 
tous  de  la  gaieté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait. Bossuet.  Sa  témé- 
rité impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul ,  ce  qui  le 
rend  peut-être  un  peu  triste  ;  Enjolras  se  plaint  de 
sa  grandeur  qui  l'attache  au  veuvage.  Nous  autres, 
nous  avons  tous  plus  ou  moins  des  maîtresses  qui 
nous  rendent  fous,  c'est-à-dire  braves.  Quand  on 
est  amoureux  comme  un  tigre ,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  se  batte  comme  un  lion.  C'est  une  façon  de 
nous  venger  des  traits  que  nous  font  mesdames 
nos  grisetles.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bis- 
quer Angélique;  tous  nos  héroïsmes  viennent  de 
nos  femmes.  Un  homme  sans  femme,  c'est  un  pis- 
tolet sans  chien;  c'est  la  femme  qui  fait  partir 
l'homme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme.  11 
n'est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d'être  in- 
trépide. C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse  être 
froid  comme  la  glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouler,  mais  quel- 
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qu'un  qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  mur- 
murer à  demi-voix  :  Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau  ! 

Et ,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce ,  il 
ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet ,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer 
en  scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de 
force,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie 
près  de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénoûmenl. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vive- 
ment servies,  tiraient  de  front  contre  la  redoute; 
les  feux  de  peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue 
soutenaient  l'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque  dis- 
tance. En  même  temps  que  deux  pièces  s'achar- 
naient sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
deux  autres  bouches  à  feu,  braquées,  l'une  rue 
Saint-Denis,  l'autre  rue  Aubry-le-Boucher,  cri- 
blaient la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre  ca- 
nons se  faisaient  lugubrement  écho. 
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Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre 
se  répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  bar- 
ricade de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'une  tirait  à 
mitraille,  l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  h  boulet  était  pointée  un  peu 
haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet 
frappait  le  bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la 
barricade,  l'écrêtait,  et  émiettait  les  pavés  sur  les 
insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les 
combattants  du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les 
contraindre  à  se  pelotonner  dans  l'intérieur,  c'est- 
à-dire  que  cela  annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la 
barricade  par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret 
par  la  mitraille,  les  colonnes  d'attaque  pourraient 
s'aventurer  dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être 
même  sans  être  aperçues,  escalader  brusquement 
la  redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et,  qui  sait?  la 
prendre  par  surprise. 

—  11  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de 
ces  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  feu  sur  les  ar- 
tilleurs ! 
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Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait 
depuis  longtemps,  fit  feu  éperdument  ;  sept  ou  huit 
décharges  se  succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et 
de  joie  ;  la  rue  s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  à  travers  celte  brume 
toute  rayée  de  flamme,  on  put  distinguer  confusé- 
ment les  deux  tiers  des  artilleurs  couchés  sous  les 
roues  des  canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout 
continuaient  de  servir  les  pièces  avec  une  tran- 
quillité sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjoiras. 
Succès. 

Enjoiras  hocha  la  tète  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il 
M'y  aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

11  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


x\ 
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Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au 
bas  de  la  barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les 
balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans 
le  cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était  pai- 
siblement occupé  à  vider  dans  son  panier  les  gi- 
bernes pleines  de  cartouches  des  gardes  nationaux 
tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  dit  Courfeyrac. 
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Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
Gourfeyrac  cria  : 

—  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en 
se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de 
cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans 
toute  la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une 
vingtaine  de  gibernes  pour  Gavroche,  une  provi- 
sion de  cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard. 
Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge 
de  montagnes  entre  deux  escarpements  à  pic,  peut 
se  figurer  cette  fumée  resserrée  et  comme  épaissie 
par  deux  sombres  lignes  de  hautes  maisons.  Elle 
montait  lentement  et  se  renouvelait  sans  cesse  ;  de 
là  un  obscurcissement  graduel  qui  blêmissait  même 
le  plein  jour.  C'est  à  peine  si  d'un  bout  à  l'autre 
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de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  combattants 
s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  cal- 
culé par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de 
la  barricade,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa 
petitesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue 
sans  être  vu.  11  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières 
gibernes  sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes, 
prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait, 
ondulait,  serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait 
la  giberne  ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre 
une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près, 
on  n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler 
l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva 
une  poire  à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa 
poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et 
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à  r  affût  derrière  leur  levée  de  pavés,  et  les  tirail- 
leurs de  la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se 
montrèrent  soudainement  quelque  chose  qui  re- 
muait dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses 
cartouches  un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une 
balle  frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue 
mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté 
de  lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la 
banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au 
vent,  les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les 
gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanferre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en 
perdre  une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient 
tombées,  et,  avançant  vers  la  fusillade,  alla  dé- 


GAVROCHE   DEHORS.  123 

pouiller  une  autre  giberne.  Là  une  quatrième  balle 
le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui 
un  troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère. 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Misère  est  mon  troussenu, 
C'est  la  faute  à  Rous-eau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant. 
Gavroche,  fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup.  C'était  le  moineau  bec- 
quetant les  chasseurs.  Il  répondait  à  chaque  dé- 
charge par  un  couplet.  On  le  visait  sans  cesse,  on 
le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux  et  les 
soldats  riaient  en  l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se 
redressait,  s'effaçait  dans  un  coin  de  porte,  puis 
bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait, 
revenait,  ripostait  à  la  mitraille  par  des  pieds  de 
nez,  et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les 
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gibernes  et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés, 
haletants  d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  bar- 
ricade tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un 
enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un  étrange 
gamin  fée.  On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la 
mêlée.  Les  balles  couraient  après  lui,  il  était  plus 
leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne  sait  quel  effrayant 
jeu  de  cache-cache  avec  la  mort  ;  chaque  fois  que 
la  face  camarde  du  spectre  s'approchait,  le  gamin 
lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître 
que  les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet. 
On  vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute 
la  barricade  poussa  un  cri  ;  mais  il  y  avait  de  l'An- 
tée  dans  ce  pygmée  ;  pour  le  gamin  toucher  le  pavé, 
c'est  comme  pour  le  géant  toucher  la  terre  ;  Ga- 
vroche n'était  tombé  que  pour  se  redresser;  i!  resta 
assis  sur  son  séant,  un  long  filet  de  sang  rayait  son 
visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air,  regarda  du 
côté  d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à.... 
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Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même 
tireur  l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face 
contre  le  pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande 
âme  venait  de  s'envoler. 


XYI 
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11  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  —  car  le  regard  du  drame  doit 
être  présent  partout ,  —  deux  enfants  qui  se  te- 
naient par  la  main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans, 
l'autre  cinq.  La  pluie  les  ayant  mouillés,  ils  mar- 
chaient dans  les  allées  du  côté  du  soleil  ;  l'aîné 
conduisait  le  petit;  ils  étaient  en  haillons  et  pcâles; 
ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves.  Le  plus  petit 
disait  :  J'ai  bien  faim. 
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L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son 
frère  de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans 
sa  main  droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  étai^ 
désert,  les  grilles  étant  fermées  par  mesure  de  po- 
lice à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes  qui  y 
avaient  bivouaqué  en  étaient  sorties  pour  les  be- 
soins du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être 
s'étaient- ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde 
entre-bâillé  ;  peut-être  aux  environs,  à  la  barrière 
d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  ou 
dans  le  carrefour  voisin  dominé  par  le  fronton  où 
on  lit  :  invenerunt  parvulum  pannis  involutum^  y 
avait-il  quelque  baraque  de  saltimbanques  dont  ils 
s'étaient  enfuis;  peut-être  avaient-ils,  la  veille  au 
soir,  trompé  l'œil  des  inspecteurs  du  jardin  à  l'heure 
de  la  clôture,  et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quel- 
qu'une de  ces  guérites  où  on  lit  les  journaux?  Le 
fait  est  qu'ils  étaient  errants  et  qu'ils  semblaient 
libres.  Être  errant  et  sembler  libre,  c'est  être  perdu. 
Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en  effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mômes  dont  Ga- 
vroche avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rap- 


COMMENT   DE    FRÈRE   ON    DEVIENT    PERE.  120 

pelle.  Enfants  des  Thénardier,  en  location  chez  la 
Magnon,  attribués  à  M.  Gillenormand,  et  mainte- 
nant feuilles  tombées  de  toutes  ces  branches  sans 
racines,  et  roulées  sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Ma- 
gnon et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de 
M.  Gillenormand,  étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statis- 
tique des  «  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police 
constate,  ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé 
de  Paris. 

11  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces 
petits  misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  sur- 
veillants les  eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces 
haillons.  Les  petits  pauvres  n'entrent  pas  dans  les 
jardins  publics;  pourtant  on  devrait  songer  que, 
comme  enfants,  ils  ont  droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées,  lis 
étaient  en  contravention.  Ils  s'étaient  glissés  dans 
le  jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées 
ne  donnent  pas  congé  aux  inspecteurs,  la  surveil- 
lance est  censée  continuer,  mais  elle  s'amollit  et  se 
repose  ;  et  les  inspecteurs,  émus  eux  aussi  par 
l'anxiété  publique  et  plus  occupés  du  dehors  que 
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du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin,  et  n'a- 
vaient pas  vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  malin. 
Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à 
peine  si  l'on  s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage, 
que  cette  belle  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre 
en  été  est  aussi  \ite  sèche  que  la  joue  d'un 
enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein 
midi  est,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend 
tout.  Elle  s'applique  et  se  superpose  à  la  terre  avec 
une  sorte  de  succion.  On  dirait  que  le  soleil  a  soif. 
Une  averse  est  un  verre  d'eau;  une  pluie  est  tout 
de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait,  l'après-midi 
tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débar- 
bouillée par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon  ;  c'est 
de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prai- 
ries, ayant  de  l'eau  dans  leurs  racines  et  du  soleil 
dans  leurs  fleurs,  deviennent  des  cassolettes  d'en- 
cens et  fument  de  tous  leurs  parfums  à  la  fois. 
Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On  se  sent  doucement 
ivre.  Le  printemps  est  un  paradis  provisoù-e;  le 
soleil  aide  à  faire  patienter  l'homme. 
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II  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davan- 
tage; vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  : 
c'est  assez!  songeurs  absorbés  dans  le  prodige, 
puisant  dans  l'idolâtrie  de  la  nature  l'indiiTérence 
du  bien  et  du  mal,  contemplateurs  du  cosmos  ra- 
dieusement  distraits  de  l'homme,  qui  ne  compren- 
nent pas  qu'on  s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de 
la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre  en  hiver, 
de  la  courbure  lymphatique  d'une  petite  épine  dor- 
sale, du  grabat,  du  grenier,  du  cachot,  et  des 
haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand  on 
peut  rêver  sous  les  arbres  ;  esprits  paisibles  et  ter- 
ribles, unpitoyablement  satisfaits.  Chose  étrange, 
l'infini  leur  suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le 
fini,  qui  admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le 
fini,  qui  admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils 
n'y  songent  pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  combi- 
naison humaine  et  divine  de  l'infini  et  du  fini,  leur 
échappe.  Pourvu  qu'ils  soient  face  à  face  avec  l'im- 
mensité, ils  sourient.  Jamais  la  joie,  toujours  l'ex- 
tase. S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire  de  l'hu- 
manité pour  eux  n'est  qu'un  plan  parcellaire; 
Tout  n'y  est  pas;  le  vrai  Tout  reste  en  dehors;  à 
quoi  bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme^  L'homme 
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souffre,  c'est  possible;  mais  regardez  donc  Alde- 
baraiLqui  se  lève!  La  mère  n'a  plus  de  lait,  le 
nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien,  mais  con- 
sidérez donc  cette  rosace  merveilleuse  que  fait  une 
rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au  micro- 
scope !  comparez-moi  la  plus  belle  malines  à  cela  ! 
Ces  penseurs  oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  réussit 
sur  eux  au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant 
qui  pleure.  Dieu  leur  éclipse  l'âme.  C'est  là  une 
famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands.  Horace 
en  était,  Gœthe  en  était,  La  Fontaine  peut-être; 
magnifiques  égoïstes  de  l'infini,  spectateurs  tran- 
quilles de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Néron  s'il 
fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache  le  bûcher,  qui 
regarderaient  guillotiner  en  y  cherchant  un  effet  de 
lumière,  qui  n'entendent  ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni 
le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout  est  bien,  puis- 
qu'il y  a  le  mois  de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura  des 
nuages  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tète,  se 
déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à  être 
heureux  jusqu'à  épuisement  du  rayonnement  des 
astres  et  du  chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes  ils  le  sont.  Qui  ne 


COMMENT   DE  FRERE   ON  DEVIENT   PERE.  133 

pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les 
plaindre,  comme  on  plaindrait  et  comme  on  admi- 
rerait un  être  à  la  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas 
d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait  un  astre  au 
milieu  du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon 
quelques-uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit; 
mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On 
peut  être  immortel  et  boiteux;  témoin  Vulcain.  On 
peut  être  plus  qu'homme  et  moins  qu'homme. 
L'incomplet  immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait  si 
le  soleil  n'est  pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi!  à  qui  se  fier?  Solem  quis  di- 
ccre  falsum  audcat?  Ainsi  de  certains  génies  eux- 
mêmes,  de  certains  Très- Hauts  humains,  des 
hommes  astres,  pourraient  se  tromper?  Ce  qui  est 
là-haut,  au  faîte,  au  sommet,  au  zénith,  ce  qui 
envoie  sur  la  terre  tant  de  clarté,  verrait  peu,  ver- 
rait mal,  ne  verrait  pas?  Cela  n'est-il  pas  désespé- 
rant? Non.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  du 
soleil?  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant. 
Les  quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans 
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la  lumière  des  baumes  et  des  éblouissements.  Les 
branches,  folles  à  la  clarté  de  midi,  semblaient 
chercher  h  s'embrasser.  Il  y  avait  dans  les  syco- 
mores un  tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux 
triomphaient,  les  pique-bois  grimpaient  le  long 
des  marronniers  en  donnant  de  petits  coups  de 
bec  dans  les  trous  de  l'écorce.  Les  plates-bandes 
acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys;  le  plus 
auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets. 
Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient 
amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  do- 
rait, empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  toutes  les  variétés  de  la 
flamme,  faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs  de 
tulipes  tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles 
de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était  grâce  et  gaieté, 
même  la  pluie  prochaine  ;  cette  récidive,  dont  les 
mugue's  et  les  chèvrefeuilles  devaient  profiter,  n'a- 
vait rien  d'inquiétant;  les  hirondelles  faisaient  la 
charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspi- 
rait du  bonheur;  la  vie  sentait  bon;  toute  cette 
nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance, 
la  paternité,  la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées   qui 
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tombaient  du  ciel  étaient  douces  comme  une  petife 
main  d'enfant  qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches, 
avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière  ;  ces 
déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil  ;  il  leur 
pendait  des  rayons  de  tous  les  côtés.  Autour  du 
grand  bassin,  la  terre  était  déjà  séchée  au  point 
d'être  brûlée.  Il  faisait  assez  de  vent  pour  soulever 
çà  et  là  de  petites  émeutes  de  poussière.  Quel- 
ques feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  automne, 
se  poursuivaient  joyeusement,  et  semblaient  ga- 
rni ner. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi 
de  rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débor- 
daient ;  on  sentait  sous  la  création  l'énormité  de  la 
source  ;  dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d'amour, 
dans  ce  va-et-vient  de  réverbérations  et  de  re/lels, 
dans  cette  prodigieuse  dépense  de  rayons,  dans  ce 
versement  indéfini  d'or  fluide,  on  sentait  la  prodi- 
galité de  l'inépuisable  ;  et,  derrière  cette  splendeur 
comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on  entre- 
voyait Dieu,  ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une    tache  de 
bouc;  grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas   un  grain 
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de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de  se  laver; 
tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis, 
tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme  de 
fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magnificence 
était  propre.  Le  grand  silence  de  la  nature  heu- 
reuse emplissait  le  jardin.  Silence  céleste  compa- 
tible avec  mille  musiques,  roucoulements  de  nids, 
bourdonnements  d'essaims,  palpitations  du  vent. 
Toute  l'harmonie  de  la  saison  s'accomplissait  dans 
un  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sorties  du 
printemps  avaient  lieu  dans  l'ordre  voulu  ;  les  lilas 
finissaient,  les  jasmins  commençaient  ;  quelques 
fleurs  étaient  attardées ,  quelques  insectes  en 
avance;  l'avant-garde  des  papillons  rouges  de  juin 
fraternisait  avec  l'arrière-garde  des  papillons  blancs 
de  mai.  Les  platanes  faisaient  peau  neuve.  La 
brise  creusait  des  ondulations  dans  Ténormité  ma- 
gnifique des  marronniers.  C'était  splendide.  Un 
vétéran  de  la  caserne  voisine  qui  regardait  h  tra- 
vers la  grille  disait  :  Voilà  le  printemps  au  port 
d'armes  et  en  grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à 
table;  c'était  l'heure;  la  grande  nappe  bleue  était 
mise  au  ciel  et  la  grande  nappe  verte  sur  la  terre; 
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le  soleil  éclairait  à  giorno.  Dieu  servait  le  repas 
universel.  Chaque  être  avait  sa  pâture  ou  sa  pâtée. 
Le  ramier  trouvait  du  chènevis.  le  pinson  trouvait 
du  millet,  le  chardonneret  trouvait  du  mouron,  le 
rouge-gorge  trouvait  des  vers,  l'abeille  trouvait  des 
fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  ver- 
dier  trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien 
un  peu  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du 
mal  mêlé  au  bien;  mais  pas  une  bête  n'avait  l'es- 
tomac vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près 
du  grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par  toute  cette 
lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct  du 
pauvre  et  du  faible  devant  la  magnificence,  même 
impersonnelle;  et  ils  se  tenaient  derrière  la  baraque 
des  cygnes.    . 

Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait, 
on  entendait  confusément  des  cris,  une  rumeur,  des 
espèces  de  râles  tumultueux,  qui  étaient  des  fusil- 
lades, et  des  frappements  sourds,  qui  étaient  des 
coups  de  canon.  Il  y  avait  de  la  fumée  au-dessus 
des  toits  du  côté  des  halles.. Une  cloche,  qui  avait 
l'air  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas   percevoir  ces 
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bruits.  Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  k  demi- 
voix  :  J'ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants , 
un  autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin. 
C'était  un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait 
par  la  main  un  bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute 
le  père  avec  son  fils.  Le  bonhomme  de  six  ans 
tenait  une  grosse  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines, 
rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du 
Luxembourg  dont  jouissaient  les  locataires  quand 
les  grilles  étaient  fermées,  tolérance  supprimée 
depuis.  Ce  père  et  ce  fils  sortaient  sans  doute 
d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  «  ce 
monsieur,  »  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être 
qu'un  jour  Marius,  à  travers  sa  fièvre  d'amour, 
avait  entendu,  près  de  ce  même  grand  bassin,  con- 
seillant à  son  fils  «  d'éviter  les  excès.  »  11  avait  l'air 
affable  et  altier,  et  une  bouche  qui ,  ne  se  fermant 
pas,  souriait  toujours.  Ce  sourire  mécanique,  pro- 
duit par  trop  de  mâchoire  et  trop  peu  de  peau, 
montre  les  dents  plutôt  que  l'âme.  L'enfant,  avec 
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sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas,  semblait 
gavé.  L'enfant  était  vêtu  en  garde  national  à  cause 
de  l'émeute,  et  le  père  était  resté  habillé  en  bour- 
geois à  cause  de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin 
où  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  pa- 
raissait avoir  pour  les  cygnes  une  admiration  spé- 
ciale. Il  leur  ressemblait  en  ce  sens  qu'il  marchait 
comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est 
leur  talent  principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté,  et 
eussent  été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu 
recueillir  les  paroles  d'un  homme  grave.  Le  père 
disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi, 
mon  fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me 
voit  avec  des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierre- 
ries ;  je  laisse  ce  faux  éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des 
halles  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche 
et  de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  l'en- 
fant. 
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Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dégue- 
nillés, immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des 
cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 
Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha, 

et  brusquement  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un 
gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis, 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau  ; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 
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Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le 
bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et 
occupés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le 
bourgeois,  ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de 
se  perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à 
une  agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer 
l'attention  des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait, 
virèrent  de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et 
se  dirigèrent  vers  la  brioche  lentement,  avec  ja 
majesté  béate  qui  convient  à  des  bêtes  blan- 
ches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le 
bourgeois,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut 
encore  un  grossissement  subit.  Cette  fois  ce  fut 
sinistre.  Il  y  a  des  boufi'ées  de  vent  qui  parlent 
plus  distinctement  que  d'autres.  Celle  qui  soufïlait 
en  cet  instant-là  apporta  nettement  des  roulements 
de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton,  et 
les  répliques  lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci 
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coïncida  avec  un  nuage» noir  qui  cacha  brusque- 
ment le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la 
brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tui- 
leries. 

Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la 
distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie  ;  ce  n'est 
pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va 
pleuvoir;  le  ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette  est 
condamnée.  Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche, 
dit  l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers 
le  bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quinconces  le 
lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes, 
les  deux  petits  errants  s'étaient  approchés  de  la 
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brioche.  Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regar- 
dait le  gâteau,  le  plus  grand  regardait  le  bourgeois 
qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe 
d'allées  qui  mène  au  grand  escalier  du  massif 
d'arbres  du  côté  de  la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha 
vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du 
bassin,  et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche, 
penché  sur  l'eau,  presque  prêt  à  y  tomber,  étendit 
avec  sa  main  droite  sa  baguette  vers  le  gâteau.  Les 
cygnes,  voyant  l'ennemi,  se  hâtèrent  et  en  se  hâ- 
tant firent  un  effet  de  poitrail  utile  au  petit  pê- 
cheur; l'eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  l'une  de 
ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  dou- 
cement la  brioche  vers  la  baguette  de  l'enfant. 
Comme  les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha 
le  gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la 
brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se 
redressa.  Le  gâteau  était  mouillé  ;  mais  ils  avaient 
faim  et  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une 
grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna 
la  grosse  à  son  petit  frère,"  et  lui  dit  : 

—  Colle-loi  ça  dans  le  fusil. 
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Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade.  Com- 
beferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavro- 
che était  mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de 
cartouches;  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas  !  pensait-il ,  ce  que  le  père  avait  fait  p6uT 
son  père,  il  le  rendait  au  fils;  seulement  Thénar- 
dier  avait  rapporté  son  père  vivant  ;  lui ,  il  rappor- 
tait l'enfant  mort. 
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Quand  Marins  rentra  dans  la  redoute  avec  Ga- 
vroche dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'enfant,  le 
visage  inondé  de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Ga- 
vroche, une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne  ;  il  ne 
s'en  était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le  front 
de  IMarius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Ma- 
beuf,  et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle 
noir.  Il  y  en  eut  assez  pour  le  vieillard  et  pour  l'en- 
fant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier 
qu'il  avait  rapportées. 

Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à 
tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  même  place,  im- 
mobile sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  pré- 
senta ses  quinze  cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre 
bas  à  Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se 
battre  dans  cette  barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre, 
répondit  Enjolras. 
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—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combe- 
ferre. 

Et  Courfeyrac  ,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Ctiose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barri- 
cade en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux  qui  n'ont 
jamais  traversé  le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre, 
ne  peuvent  se  faire  aucune  idée  des  singuliers  mo- 
ments de  tranquillité  mêlés  à  ces  convulsions.  On 
va  et  vient,  on  cause,  on  plaisante,  on  flâne.  Quel- 
qu'un que  nous  connaissons  a  entendu  un  combat- 
tant lui  dire  au  milieu  de  la  mitraille  :  Nous  som- 
mes ici  comme  à  un  déjeuner  de  garçons.  La  redoute 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  sem- 
blait au  dedans  fort  calme.  Toutes  les  péripéties  et 
toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient  être  épui- 
sées. La  position,  de  critique,  était  devenue  me- 
naçante, et,  de  menaçante,  allait  probablement 
devenir  désespérée.  A  mesure  que  la  situation  s'as- 
sombrissait, la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus 
en  plus  la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait, 
dans  l'altitude  d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son 
glaive  nu  au  sombre  génie  Épidotas. 

Combcferrc,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les 
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blessés  ;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches 
avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le 
caporal  mort ,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  Nous 
allons  bientôt  prendre  la  diligence  pour  une  autre 
planète;  Courfeyrac,  sur  les  quelques  pavés  qu'il 
s'était  réservés  près  d'Enjolras ,  disposait  et  ran- 
geait tout  un  arsenal ,  sa  canne  à  épée ,  son  fusil , 
deux  pistolets  d'arçon,  et  un  coup  de  poing,  avec 
le  soin  d'une  jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit 
dunkerque.  Jean  Valjean,  muet,  regardait  le  mur 
en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la  tête 
avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille  de 
la  mère  Hucheloup ,  de  peur  des  coups  de  soleil, 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix 
devisaient  gaiement  entre  eux,  comme  s'ils  avaient 
hâte  de  parler  patois  une  dernièi'e  fois.  Joly,  qui 
avait  décroché  le  miroir  de  la  veuve  Hucheloup,  y 
examinait  sa  langue.  Quelques  combattants,  ayant 
découvert  des  croûtes  de  pain,  à  peu  près  moisies, 
dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement.  Marins 
était  inquiet  de  ce  que  son  père  allait  lui  dire. 


XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE 


Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux 
barricades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  sur- 
prenante guerre  des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  inté- 
rieure dont  nous  venons  de  parler,  la  barricade, 
pour  ceux  qui  sont  dedans ,  n'en  reste  pas  moins 
vision. 

11  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile, 
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toutes  les  brumes  de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces 
flamboiements  farouches,  les  révolutions  sont 
sphinx ,  et  quiconque  a  traversé  une  barricade 
croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons 
indiqué  à  propos  de  Marins,  et  nous  en  verrons  les 
conséquences ,  c'est  plus  et  c'est  moins  que  de  la 
vie.  Sorti  d'une  barricade,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on 
y  a  vu.  On  a  été  terrible,  on  l'ignore.  On  y  a  été 
entouré  d'idées  combattantes  qui  avaient  des  faces 
humaines;  on  a  eu  la  tète  dans  de  la  lumière  d'ave- 
nir. 11  y  avait  des  cadavres  couchés  et  des  fantômes 
debout.  Les  heures  étaient  colossales  et  semblaient 
des  heures  d'éternité.  On  a  vécu  dans  la  mort.  Des 
ombres  ont  passé.  Qu'était-ce?  On  a  vu  des  mains 
où  il  y  avait  du  sang;  c'était  un  assourdissement 
épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux  silence  ;  il  y 
avait  des  bouches  ouvertes  qui  criaient,  et  d'autres 
bouches  ouvertes  qui  se  taisaient  ;  on  était  dans  de 
la  fumée,  dans  de  la  nuit  peut-être.  On  croit  avoir 
touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs  in- 
connues; on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on 
a  dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus- 

Revcnons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 
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Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit 
le  son  lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'Enjolras 
se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de  la  bar- 
ricade cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnis- 
sez-en le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes. 
La  moitié  des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié 
aux  pavés.  Pas  une  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs -pompiers,  la  hache  à 
l'épaule,  venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille  à 
l'extrémité  de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne;  et 
de  quelle  colonne?  De  la  colonne  d'attaque  évidem- 
ment. Les  sapeurs-pompiers  chargés  de  démolir 
la  barricade  devant  toujours  précéder  les  soldats 
chargés  de  l'escalader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  en  1822,  appelait  «  le  coup 
de  collier.  » 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  cor- 
recte propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les 
deux  seuls  lieux  de  combat  d'où  l'évasion  soit  im- 
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possible.  En  moins  d'une  minute,  les  deux  tiers 
des  pavés  qu'Enjolras  avait  fait  entasser  à  la  porte 
de  Corinthe  furent  montés  au  premier  étage  et  au 
grenier,  et  avant  qu'une  deuxième  minute  fût 
écoulée,  ces  pavés,  artistement  posés  l'un  sur 
l'autre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la  hauteur  la 
fenêtre  du  premier  et  les  lucarnes  des  mansardes. 
Quelques  intervalles,  ménagés  soigneusement  par 
Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser 
passer  des  canons  de  fusil.  Cet  armement  des  fe- 
nêtres put  se  faire  d'autant  plus  facilement  que  la 
mitraille  avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  main- 
tenant à  boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y 
faire  une  trouée,  et,  s'il  était  possible,  une  brèche 
pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême, 
furent  en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier 
étage  les  bouteilles  qu'il  avait  placées  sous  la  table 
où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on 
tint  toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient 
à  barrer  intérieurement  la  nuit  la  porte  du  cabaret. 


LE   VAUTOUR   DEVENU   PROIE.  153 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était 
le  rempart,  le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  tou- 
jours obligés  de  ménager  les  munitions,  et  que  les 
assiégeants  le  savent,  les  assiégeants  combinent 
leurs  arrangements  avec  une  sorte  de  loisir  irri- 
tant, s'exposent  avant  l'heure  au  feu,  mais  en 
apparence  plus  qu'en  réalité,  et  prennent  leurs 
aises.  Les  apprêts  d'attaque  se  font  toujours  avec 
une  certaine  lenteur  méthodique  ;  après  quoi,  la 
foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et 
de  tout  perfectionner.  Il  sentait  que  puisque  de  tels 
hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un 
chef-d'œuvre. 

11  dit  à  Marius  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs. 
Je  vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi, 
reste  dehors  et  observe. 

Marius  se  posta  en  observation*  sur  la  crête  de  la 
barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on 
s'en  souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

9. 
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Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle 
basse  d'une  voix  brève,  mais  profondément  tran- 
quille; Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom  de 
tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes 
pour  couper  l'escalier.  Les  a-t-on? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien? 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combat- 
tants debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils  ? 

—  Trente  quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés 
comme  les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures 
les  sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la  bar- 
ricade. Six  embusqués  aux  mansardes  et  à  la  fe- 
nêtre du  premier  pour  faire  feu  sur  les  assaillants 
à  travers  les  meurtrières  des  pavés.  Qu'il  ne  reste 
pas  ici  un  seul  travailleur  inutile.  Tout  à  l'heure, 
quand  le  tambour  battra  la  charge,  que  les  vingt 
d'en  bas  se  précipitent  à  la  barricade.  Les  pre- 
miers arrivés  seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert, 
et  lui  dit  : 
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—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à 
cet  espion. 

—  Ici?  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres. 
On  peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle 
Mondétour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut. 
L'homme  est  bien  garrotté.  On  l'y  mènera,  et  on 
l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impas- 
sible qu'Enjolras;  c'était  .lavert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

11  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés. 
Il  en  sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant  ? 

—  Oui. 

-^  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a 
deux  sauveurs,  Marius  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez -vous  que  je  mérite  une  récom- 
pense ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 
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—  Laquelle? 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mou- 
vement imperceptible,  et  dit  ; 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa 
carabine;  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert 
en  s'asseyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit 
le  pistolet,  et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il 
venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  son- 
nerie de  clairons. 

—  Alerte  !  cria  Marius  du  haut  de  la  barri- 
cade. 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui 
était  propre ,  et ,  regardant  fixement  les  insurgés, 
leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors  !  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sor- 
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tant,  reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  l'ex- 
pression, cette  parole  de  Javert  : 
—  A  tout  à  l'heure! 


XIX 


JEAN  VALJEAN  SE  VENGE 


Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit 
la  corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  mi- 
lieu du  corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table. 
Après  quoi,  il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se 
condense  la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme 
on  prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et, 
l'entraînant  après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement, 
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car  Javert,  entravé  aux  jambes ,  ne  pouvait  faire 
que  de  très-petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la 
barricade.  Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  immi- 
nente, tournaient  le  dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche 
du  barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et 
du  bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il 
avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine, 
à  Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  in- 
stant, le  petit  retranchement  de  la  ruelle  Mondé- 
tour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se 
trouvèrent  seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les 
voyait  plus.  Le  coude  des  maisons  les  cachait 
aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés  de  la  barricade 
faisaient  un  monceau  terrible  à  quelques  pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face 
hvide,  une  chevelure  dénouée,  une  main  percée, 
et  un  sein  de  femme  demi-nu.   C'était  Éponine. 

Javert  considéra  obliquement  cette  morte  et, 
profondément  calme,  dit  à  demi-voix  : 
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—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-Ià. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras  et  fixa 
sui'Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de 
paroles  pour  dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et 
l'ouvrit. 

—  Un  surin!  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela 
te  convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert 
avait  au  cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait 
aux  poignets,  puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle 
qu'il  avait  aux  pieds  ;  et,  se  redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant, 
tout  maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire 
à  une  commotion.  11  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant, 
si,  par  hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom 
de  Fauchelevcnt,  rue  de  l'IIomme-Armé,  numéro 
sept. 


1C2  LES   MISÉRABLES. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ou- 
vrit  un  coin  de  la  bouche ,  et  il  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Prends  garde 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

11  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur 
militaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour, 
croisa  les  bras  en  soutenant  son  menton  dans 
une  de  ses  mains,  et  se  mit  à  marcher  dans  la 
direction  des  halles.  Jean  Valjean  le  suivait  des 
yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et 
cria  à  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne 
tutoyait  plus  Jean  Valjean. 

—  x\llez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après, 
il  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  dé- 
chargea le  pistolet  en  l'air. 
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Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans, 
n'avait  pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'espion 
garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  bar- 
ricade pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souve- 
nir subit  lui  entra  dans  l'esprit.  11  se  rappela  l'in- 
specteur de  la  rue  de  Pontoise,  et  les  deux  pistolets 
qu'il  lui  avait  remis  et  dont  il  s'était  servi,  lui  Ma- 
rius, dans  cette  barricade  môme;  et  non-seulement 
il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble 
comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affirma- 
tion qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il  s'adressa  : 
—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de 
police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour 
cet  homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était 
bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer 
à  l'autre  bout  de  la  barricade  : 

—  Enjolras  ! 
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—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là? 

—  Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Javert. 
Marins  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  c'est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 


LES  MORTS   OXT  RAISON  ET  LES  VIVANTS 
N'ONT  PAS  TORT 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans  l'air, 
le  souffle  des  masses  armées  mises  en  mouvement 
dans  des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop  inter- 
mittent de  la  cavalerie ,  le  lourd  ébranlement  des 
artilleries   en  marche,  les  feux  de  peloton  et  les 
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canonnades  se  croisant  dans  le  dédale  de  Paris,  les 
fumées  de  la  bataille  montant  toutes  dorées  au- 
dessus  des  toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains  va- 
guement terribles,  des  éclairs  de  menace  partout, 
le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  maintenant  avait  l'ac- 
cent du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison,  la  splen- 
deur du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la  beauté 
du  jour  et  l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  mai- 
sons de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues 
deux  murailles;  murailles  farouches.  Portes  fer- 
mées, fenêtres  fermées,  volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous 
sommes,  quand  l'heure  était  venue  où  le  peuple 
voulait  en  finir  avec  une  situation  qui  avait  trop 
duré ,  avec  une  charte  octroyée  ou  avec  un  pays 
légal,  quand  la  colère  universelle  était  diffuse  dans 
l'atmosphère,  quand  la  ville  consentait  au  soulève- 
ment de  ses  pavés,  quand  l'insurrection  faisait  sou- 
rire la  bourgeoisie  en  lui  chuchotant  son  mot  d'or- 
dre à  l'oreille,  alors  l'habitant,  pénétré  d'émeute, 
pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire  du  combattant,  et 
la  maison  fraternisait  avec  la  forteresse  improvisée 
qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situation  n'était 


LES   MORTS    ONT   RAISON,    ETC.  167 

pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était  décidément 
pas  consentie ,  quand  la  masse  désavouait  le  mou- 
vement, c'en  était  fait  des  combattants,  la  ville  se 
changeait  en  désert  autour  de  la  révolte,  les  âmes 
se  glaçaient ,  les  asiles  se  muraient ,  et  la  rue  se 
faisait  défilé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la  bar- 
ricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise 
plus  vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui 
forcer  la  main  1  Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire. 
Alors  il  abandonne  l'insurrection  à  elle-même.  Les 
insurgés  deviennent  des  pestiférés.  Une  maison  est 
un  escarpement,  une  porte  est  un  refus,  une  façade 
est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend,  et  ne  veut  pas. 
Il  pourrait  s'entr'ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce 
mur,  c'est  un  juge.  11  vous  regarde  et  vous  con- 
damne. Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons  fer- 
mées !  Elles  semblent  mortes,  elles  sont  vivantes. 
La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  persiste. 
Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt-quatre  heures, 
mais  personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur  de 
cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se 
lève  ;  on  y  est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange; 
on  y  a  peur,  chose  terrible  !  La  peur  excuse  cette 
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inhospitalité  redoutable;  elle  y  mêle  l'elTarement, 
circonstance  atténuante.  Quelquefois  même,  et  cela 
s'est  vu,  la  peur  devient  passion  ;  l'elTroi  peut  se 
changer  en  furie,  comme  la  prudence  en  rage;  de 
là  ce  mot  si  profond  :  Les  enragés  de  modérés.  Il  y 
a  des  flamboiements  d'épouvante  suprême  d'où 
sort,  comme  une  fumée  lugubre,  la  colère.  —  Que 
veulent  ces  gens-là?  Ils  ne  sont  jamais  contents. 
Ils  compromettent  les  hommes  paisibles.  Comme  si 
l'on  n'avait  pas  assez  de  révolutions  comme  cela! 
Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici?  Qu'ils  s'en 
tirent.  Tant  pis  peureux.  C'est  leur  faute.  Ils  n'ont 
que  ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Voilà  notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est  un 
tas  de  vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  — 
Et  la  maison  prend  une  figure  de  tombe.  L'insurgé 
devant  cette  porte  agonise;  il  voit  arriver  la  mi- 
traille et  les  sabres  nus;  s'il  crie,  il  sait  qu'on 
l'écoute,  mais  qu'on  ne  viendra  pas;  il  y  a  là  des 
murs  qui  pourraient  le  protéger,  il  y  a  là  des 
hommes  qui  pourraient  le  sauver  ;  et  ces  murs  ont 
des  oreilles  de  chair,  et  ces  hommes  ont  des  en- 
trailles de  pierre. 
Qui  accuser? 
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Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie 
se  transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protes- 
tation philosophique  protestation  armée,  et  de  Mi- 
nerve Pallas.  L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient 
émeute  sait  ce  qui  l'attend  ;  presque  toujours  elle 
arrive  trop  tôt.  Alors  elle  se  résigne,  et  accepte 
stoïquement,  au  lieu  du  triomphe,  la  catastrophe. 
Elle  sert,  ,^ans  se  plaindre,  et  en  les  disculpant 
même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimité  est 
de  consentir  à  l'abandon.  Elle  est  indomptable 
contre  l'obstacle  et  douce  envers  l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie  gé- 
nérale du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès;  le 
pas  collectif  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès. 
Le  progrès  marche  ;  il  fait  le  grand  voyage  humain 
et  terrestre  vers  le  céleste  et  le  divin  ;  il  a  ses 
haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attardé;  il  a  ses  sta- 
tions où  il  médite ,  en  présence  de  quelque  Cha- 
naan  splendide  dévoilant  tout  à  coup  son  horizon; 
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il  a  ses  nuits  où  il  dort  ;  et  c'est  une  des  poignantes 
anxiétés  du  penseur  de  voir  l'ombre  sur  l'âme  hu- 
maine, et  de  tàter  dans  les  ténèbres,  sans  pouvoir 
le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à  celui 
qui  écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant 
le  progrès  avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du 
mouvement  pour  la  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  in- 
failliblement, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il 
marche ,  même  endormi ,  car  il  a  grandi.  Quand 
on  le  revoit  debout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Etre 
toujours  paisible,  cela  ne  dépend  pas  plus  du  pro- 
grès que  du  fleuve;  n'y  élevez  point  de  barrage, 
n'y  jetez  pas  de  rocher;  l'obstacle  fait  écumer  l'eau 
et  bouillonner  l'humanité.  De  là  des  troubles  ;  mais 
après  ces  troubles,  on  reconnaît  qu'il  y  a  du  che- 
min de  fait.  Jusqu'à  ce  que  l'ordre,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  paix  universelle,  soit  établi,  jusqu'à 
ce  que  l'harmonie  et  l'unité  régnent,  le  progrès 
aura  pour  étapes  les  révolutions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons  de 
le  dire.  La  vie  permanente  des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée 
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des  individus  fait  résistance  à  la  vie  éternelle  du 
genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son  in- 
térêt distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour 
cet  intérêt  et  le  défendre  ;  le  présent  a  sa  quantité 
excusable  d'égoïsme  ;  la  vie  momentanée  a  son 
droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se  sacrifier  sans  cesse 
à  l'avenir.  La  génération  qui  a  actuellement  son 
tour  de  passage  sur  la  terre  n'est  pas  forcée  de 
l'abréger  pour  les  générations,  ses  égales  après 
tout,  qui  auront  leur  tour  plus  tard.  —  J'existe, 
murmure  ce  quelqu'un  qui  se  nomme  Tous.  Je 
suis  jeune  et  je  suis  amoureux,  je  suis  vieux  et  je 
veux  me  reposer,  je  suis  père  de  famille,  je  tra- 
vaille, je  prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires,  j'ai 
des  maisons  à  louer,  j'ai  de  l'argent  sur  l'État,  je 
suis  heureux,  j'ai  femme  et  enfants,  j'aime  tout 
cela,  je  désire  vivre,  laissez-moi  tranquille.  —  De 
là,  à  de  certaines  heures,  un  froid  profond  sur  les 
magnanimes  avant-gardes  du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa 
sphère  radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité 
de  demain,  elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille, 
au  mensonge  d'hier.  Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme 
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le  passé.  Elle,  l'idée  pure,  elle  devient  voie  de  fait. 
Elle  complique  son  héroïsme  d'une  violence  dont 
il  est  juste  qu'elle  réponde  ;  violence  d'occasion  et 
d'expédient,  contraire  aux  principes,  et  dont  elle 
est  fatalement  punie.  L'utopie  insurrection  combat, 
le  vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  es- 
pions, elle  exécute  les  traîtres,  elle  supprime  des 
êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres  incon- 
nues. Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave.  Il  sem- 
ble que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le  rayonnement, 
sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle  frappe 
avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple.  Toute 
épée  a  deux  tranchants;  qui  blesse  avec  l'un  se 
blesse  à  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  réus- 
sissent ou  non,  les  glorieux  combattants  de  l'avenir, 
les  confesseurs  de  l'utopie.  ]\Iême  quand  ils  avor- 
tent, ils  sont  vénérables,  et  c'est  peut-être  dans 
l'insuccès  qu'ils  ont  plus  de  majesté.  La  victoire, 
quand  elle  est  selon  le  progrès,  mérite  l'applaudis- 
sement des  peuples  ;  mais  une  défaite  héroïque  mé- 
rite leur  attendrissement.  L'une  est  magnifique, 
l'autre  est  sublime.   Pour  nous,  qui  préférons  le 
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martyre  au  succès,  John  Brown  est  plus  grand  que 
Washington,  et  Pisacane  est  plus  grand  que  Gari- 
baldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de 
l'avenir  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi. 
Toute  barricade  semble  attentat.  On  incrimine 
leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute 
leur  arrière-pensée,  on  dénonce  leur  conscience. 
On  leur  reproche  d'élever,  d'échafauder  et  d'en- 
tasser contre  le  fait  social  régnant  un  monceau  de 
misères,  de  douleurs,  d'iniquités,  de  griefs,  de 
désespoirs,  et  d'arracher  des  bas-fonds  des  blocs 
de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On 
leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer  !  Us  pourraient  ré- 
pondre :  C'est  pour  cela  que  notre  barricade  est 
faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En 
somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on 
songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la 
société  s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société  de 
se  sauver  elle-même  ;  c'est  à  sa  propre  bonne  vo- 
lonté que  nous  faisons  appel.  Aucun  remède  violent 
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n'est  nécessaire.  Étudier  le  mal  à  l'amiable ,  le 
constater,  puis  le  guérir.  C'est  à  cela  que  nous  la 
convions. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  même  tombés ,  surtout  tom- 
bés, ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous 
les  points  de  l'univers,  l'œil  fixé  sur  la  France, 
luttent  pour  la  grande  œuvre  avec  la  logique  in- 
flexible de  l'idéal  ;  ils  donnent  leur  vie  en  pur  don 
pour  le  progrès;  ils  accomplissent  la  volonté  de 
la  providence;  ils  font  un  acte  religieux.  A  l'heure 
dite,  avec  autant  de  désintéressement  qu'un  acteur 
qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant  au  scénario  di- 
vin, ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat 
sans  espérance ,  et  cette  disparition  stoïque,  ils  l'ac- 
ceptent pour  amener  à  ses  splendides  et  suprêmes 
conséquences  universelles  le  magnifique  mouve- 
ment humain  irrésistiblement  commencé  le  14  juil- 
let 1789  ;  ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolu- 
tion française  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette 
distinction  aux  distinctions  déjà  indiquées  dans  un 
autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrections  acceptées 
qui  s'appellent  révolutions;  il  y  a  les  révolutions 
refusées  qui  s'appellent  émeutes.  Une  insurrection 
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qui  éclate,  c'est  une  idée  qui  passe  son  examen  de- 
vant le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa  boule 
noire,  l'idée  est  fruit  sec;  l'insurrection  est  échauf- 
fourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque 
fois  que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le  fait  des  peu- 
ples. Les  nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute 
heure  le  tempérament  des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur 
répugne;  premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent 
pour  résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce 
qu'elle  a  toujours  pourpoint  de  départ  une  abstrac- 
tion. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal, 
et  pour  l'idéal  seul ,  que  se  dévouent  ceux  qui  se 
dévouent.  Une  insurrection  est  un  enthousiasme. 
L'enthousiasme  peut  se  mettre  en  colère  ;  de  là  les 
prises  d'armes.  Mais  toute  insurrection  qui  couche 
en  joue  un  gouvernement  ou  un  régime  vise  plus 
haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que  com- 
battaient les  chefs  de  l'insurrection  de  1832,  et  en 
particulier  les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  ce  n'était  pas  précisément  Louis-Phi- 
lippe. La  plupart,  causant  à,  cœur  ouvert,  rendaient 
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justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen  à  la  monar- 
chie et  à  la  révolution;  aucun  ne  le  haïssait.  Mais 
ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit  divin 
dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué 
la  branche  aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils  vou- 
laient renverser  en  renversant  la  royauté  en  France, 
nous  l'avons  expliqué ,  c'était  l'usurpation  de 
l'homme  sur  l'homme  et  du  privilège  sur  le  droit 
dans  l'univers  entier.  Paris  sans  roi  a  pour  contre- 
coup le  monde  sans  despotes.  Ils  raisonnaient  de 
la  sorte.  Leur  but  était  lointain  sans  doute ,  vague 
peut-être  et  reculant  devant  l'effurt;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  vi- 
sions, qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions 
presque  toujours,  mais  des  illusions  auxquelles,  en 
somme,  toute  la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'in- 
surgé poétise  et  dore  l'insurrection.  On  se  jette 
dans  ces  choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce  qu'on 
va  faire.  Qui  sait?  on  réussira  peut-être.  On  est  le 
petit  nombre  ;  on  a  contre  soi  toute  une  armée; 
mais  on  défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souve- 
raineté de  chacun  sur  soi-même  qui  n'a  pas  d'ab- 
dication possible,  la  justice,  la  vérité,  et  au  besoin 
on  meurt  comme  les  trois  cents  Spartiates.  On  ne 
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songe  pas  à  Don  Quichotte ,  mais  à  Léonidas.  Et 
l'on  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  re- 
cule plus,  et  l'on  se  précipite  tète  baissée,  ayant 
pour  espérance  une  victoire  inouïe ,  la  révolution 
complétée,  le  progrès  remis  en  liberté,  l'agrandis- 
sement du  genre  humain,  la  délivrance  universelle  ; 
et  pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent 
souvent,  et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La  foule 
est  rétive  à  l'entraînement  des  paladins.  Les  lourdes 
masses,  les  multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur 
pesanteur  même,  craignent  les  aventures  ;  et  il  y  a 
de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts 
sont  là,  peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental.  Quel- 
quefois l'eslomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est 
qu'elle  prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peu- 
ples ;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde  aux  reins. 
Elle  est  la  première  éveillée,  la  dernière  endormie. 
Elle  va  en  avant.  Elle  est  chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant 
de  la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre 
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chose  que  la  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont 
aussi  les  peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté, 
c'est  voir  la  lumière.  C'est  ce  qui  fait  que  le  flam- 
beau de  l'Europe,  c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a 
été  porté  d'abord  par  la  Grèce,  qui  l'a  passé  à 
l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la  France.  Divins  peuples 
éclaireurs  !  Vitai  lampada  tradunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  l'élé- 
ment de  son  progrès.  La  quantité  de  civilisation 
se  mesure  à  la  quantité  d'imagination.  Seulement 
un  peuple  civilisateur  doit  rester  un  peuple  mâle. 
Corinthe,  oui  ;  Sybaris,  non.  Qui  s'elTémine  s'abâ- 
tardit. Il  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni  virtuose  ; 
mais  il  faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisation, 
il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  A 
cette  condition,  on  donne  au  genre  humain  le  pa- 
tron de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son 
moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science  qu'on 
réalisera  cette  vision  auguste  des  poètes  :  le  beau 
social.  On  refera  l'Éden  par  A  -|-  B.  Au  point  où 
la  civilisation  est  parvenue,  l'exact  est  un  élément 
nécessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste  est 
non-seulement  servi,  mais  complété  par  l'organe 
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scientifique;  le  rêve  doit  calculer.  L'art,  qui  est  le 
conquérant,  doit  avoir  pour  point  d'appui  la  science, 
qui  est  le  marchear.  La  solidité  de  la  monture  im- 
porte. L'esprit  moderne,  c'est  le  génie  de  la  Grèce 
ayant  pour  véhicule  le  génie  de  l'Inde  ;  Alexandre 
sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démora- 
lisées par  le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de 
la  civilisation,  La  génuflexion  devant  l'idole  ou 
devant  l'écu  atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la 
volonté  qui  va.  L'absorption  hiératique  ou  mar- 
chande amoindrit  le  rayonnement  d'un  peuple, 
abaisse  son  horizon  en  abaissant  son  niveau,  et  lui 
retire  cette  intelligence  à  la  fois  humaine  et  divine 
du  but  universel,  qui  fait  les  nations  missionnaires. 
Babylone  n'a  pas  d'idéal;  Garthage  n'a  pas  d'idéal. 
Athènes  et  Rome  ont  et  gardent,  même  à  travers 
toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles,  des  auréoles 
de  civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que 
la  Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau 
et  romaine  par  le  grand.  En  outre  elle  est  bonne. 
Elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres 
peuples  en  humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice. 
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Seulement  celte  humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et 
c'est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui  courent  quand 
elle  ne  veut  que  marcher,  ou  qui  marchent  quand 
elle  veut  s'arrêter.  La  France  a  ses  rechutes  de 
matérialisme,  et,  à  de  certains  instants,  les  idées 
qui  obstruent  ce  cerveau  sublime  n'ont  plus  rien 
qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la  di- 
mension d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du  Sud. 
Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine;  l'immense 
France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres 
ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que 
la  lumière  revienne  et  que  l'éclipse  ne  dégénère  pas 
en  nuit.  Aube  et  résurrection  sont  synonymes.  La 
réapparition  de  la  lumière  est  identique  à  la  per- 
sistance du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la 
barricade,  ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le 
dévouement  un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom 
du  dévouement,  c'est  désintéressement.  Que  les 
abandonnés  se  laissent  abandonner,  que  les  exilés 
se  laissent  exiler,  et  bornons-nous  à  supplier  les 
grands  peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin,  quand 
ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  retour 
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à  la  raison ,  aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts 
existent,  le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut  pas  que 
le  ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée 
a  son  droit,  nous  l'admettons,  mais  la  vie  perma- 
nente a  le  sien.  Hélas!  être  monté,  cela  n'empêche 
pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  l'histoire  plus 
souvent  qu'on  ne  voudrait  :  Une  nation  est  illustre; 
elle  goûte  à  l'idéal,  puis  elle  mord  dans  la  fange, 
et  elle  trouve  cela  bon;  et  si  on  lui  demande  d'où 
vient  qu'elle  abandonne  Socrate  pour  Falstalï, 
elle  répond  :  C'est  que  j'aime  les  hommes  d'État. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en 
ce  moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion 
vers  l'idéal.  Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il 
a  de  ces  tragiques  épilepsies.  Cette  maladie  du 
progrès,  la  guerre  civile,  nous  avons  dû  la  ren- 
contrer sur  notre  passage.  C'est  là  une  des  phases 
fatales,  à  la  fois  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame 
dont  le  pivot  est  un  damné  social,  et  dont  le  titre 
véritable  est  :  le  Progrès. 

Le  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre 
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pensée;  et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes, 
l'idée  qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une  épreuve 
à  subir,  il  nous  est  permis  peut-être,  sinon  d'en 
soulever  le  voile,  du  moins  d'en  laisser  transpa- 
raître nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce 
moment,  c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les 
intermittences,  les  exceptions  ou  les  défaillances, 
la  marche  du  mal  au  bien,  de  l'injuste  au  juste, 
du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de  l'appétit 
à  la  conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie,  de  la 
bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à 
Dieu.  Point  de  départ  :  la  matière;  point  d'ar- 
rivée :  l'âme.  L'hydre  au  commencement,  l'ange 
à  la  fm. 


XX[ 


LES   HÉROS 


Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obscu- 
rité, la  barricade  avait  été  approchée  silencieuse- 
ment comme  par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour, 
dans  cette  rue  évasée,  la  surprise  était  décidément 
impossible,  la  vive  force,  d'ailleurs,  s'était  démas- 
quée, le  canon  avait  commencé  le  rugissement,' 
l'armée  se  rua  sur  la  barricade.   La  furie  était 
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maintenant  l'habileté.  Une  puissante  colonne  d'in- 
fanterie de  ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de 
garde  nationale  et  de  garde  municipale  à  pied,  et 
appuyée  sur  des  masses  profondes  qu'on  entendait 
sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de 
course,  tambour  battant,  clairon  sonnant,  baïon- 
nettes croisées,  sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable 
sous  les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade 
avec  le  poids  d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur.' 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  bar- 
ricade escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'as- 
saut fut  si  forcené  qu'elle  fut  un  moment  inondée 
d'assaillants  ;  mais  elle  secoua  les  soldats  ainsi  que 
le  lion  les  chiens,  et  elle  ne  se  couvrit  d'assiégeants 
que  comme  la  falaise  d'écume,  pour  reparaître, 
l'instant  d'après,  escarp.ée,  noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée 
dans  la  rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta 
à  la  redoute  par  une  mousquelerie  effrayante. 
Quiconque  a  vu  un  feu  d'artifice  se  rappelle  cette 
gerbe  faite  d'un  croisement  de  foudres  qu'on  ap- 
pelle le  bouquet.  Qu'on  se  représente  ce  bouquet, 
non  plus  vertical ,  mais  horizontal,  portant  une 
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balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen  à  la  pointe 
de  chacun  de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort 
dans  ses  grappes  de  tonnerres.  La  barricade  était 
là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure 
était  là  presque  barbare  et  se  compliquait  d'une 
sorte  de  férocité  héroïque  qui  commençait  par  le 
sacrifice  de  soi-même.  C'était  l'époque  où  un  garde 
national  se  battait  comme  un  zouave.  La  troupe 
voulait  en  finir;  l'insurrection  voulait  lutter.  L'ac- 
ceptation de  l'agonie  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  santé  fait  de  l'intrépidité  une  frénésie.  Cha- 
cun dans  cette  mêlée  avait  le  grandissement  de 
l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités 
Enjolras  et  à  l'autre  Marius.  Enjolras,  qui  portait 
toute  la  barricade  dans  sa  tête,  se  réservait  et  s'a- 
britait ;  trois  soldats  tombèrent  l'un  après  l'autre 
sous  son  créneau  sans  l'avoir  même  aperçu;  Ma- 
rius combattait  à  découvert.  11  se  faisait  point  de 
mire.  11  sortait  du  sommet  de  la  redoute  plus  qu'à 
mi-corps.  11  n'y  a  pas  de  plus  violent  prodigue 
qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux  dents  ;  il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  effrayant  dans  l'action  qu'un 
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songeur;  Marius  était  formidable  et  pensif.  11  était 
dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eut  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient;  leurs 
sarcasmes  non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où 
ils  étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau? 
lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emportera  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly, 
ces  hommes  —  (et  il  citait  les  noms ,  des  noms  con- 
nus, célèbres  môme,  quelques-uns  de  l'ancienne 
armée)  —  qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et 
fait  serment  de  nous  aider,  et  qui  s'y  étaient  en- 
gagés d'honneur,  et  qui  sont  nos  généraux,  et  qui 
nous  abandonnent  ! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un 
grave  sourire  : 

—  11  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de 
l'honneur  comme  on  observe  les  étoiles,  de  très- 
loin. 
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L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé 
de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait 
neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre  ;  les  insurgés 
avaient  la  position.  Ils  étaient  en  haut  d'une  mu- 
raille, et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les  soldats 
trébuchant  dans  les  morts  et  les  blessés  et  empê- 
trés dans  l'escarpement.  Cette  barricade,  con- 
struite comme  elle  l'était  et  admirablement  contre- 
butée,  était  vraiment  une  de  ces  situations  où  une 
poignée  d'hommes  tient  en  échec  une  légion.  Ce- 
pendant, toujours  recrutée  et  grossissant  sous  la 
pluie  de  balles,  la  colonne  d'attaque  se  rapprochait 
inexorablement,  et  maintenant,  peu  à  peu,  pas  à 
pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  serrait  la  barri- 
cade comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla  gran- 
dissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue 
de  la  Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille 
de  Troie.  Ces  hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés, 
qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures, 
qui  n'avaient  pas  dormi,  qui  n'avaient  plus  que 
quelques  coups  à  tirer,  qui  tàtaient  leurs  poches 
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vides  de  cartouches ,  presque  tous  blessés ,  la  tête 
ou  le  bras  bandé  d'un  linge  rouillé  et  noirâtre, 
ayant  dans  leurs  habits  des  trous  d'où  le  sang  cou- 
lait, à  peine  armés  de  mauvais  fusils  et  de  vieux 
sabres  ébréchés,  devinrent  des  Titans.  La  barricade 
fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  escaladée,  et  jamais 
prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte ,  il  faudrait 
se  figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles, 
et  qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  com- 
bat, c'était  le  dedans  d'une  fournaise;  les  bouches 
y  respiraient  de  la  flamme;  les  visages  y  étaient 
extraordinaires.  La  forme  humaine  y  semblait  im- 
possible, les  combattants  y  flamboyaient,  et  c'était 
formidable  de  voir  aller  et  venir  dans  cette  fumée 
rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les  scènes  suc- 
cessives et  simultanées  de  cette  tuerie  grandiose, 
nous  renonçons  à  les  peindre.  L'épopée  seule  a  le 
droit  de  remplir  douze  mille  vers  avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus 
redoutable  des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  appelle 
la  Forêt  des  Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups 
de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing, 
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de  loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout, 
des  toits  de  la  maison ,  des  fenêtres  du  cabaret , 
des  soupiraux  des  caves  où  quelques-uns  s'étaient 
glissés.  Ils  étaient  un  contre  soixante.  La  façade 
de  Corinthe,  à  demi  démolie,  était  hideuse.  La  fe- 
nêtre ,  tatouée  de  mitraille ,  avait  perdu  vitres  et 
châssis  et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumul- 
tueusement bouché  avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué; 
Feuilly  fut  tué;  Courfeyrac  fut  tué;  Joly  fut  tué; 
Combeferre ,  traversé  de  trois  coups  de  baïonnette 
dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait  un  soldat 
blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder  le  ciel,  et 
expira. 

Marius,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de 
blessures,  particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage 
disparaissait  dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il 
avait  la  face  couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait 
plus  d'arme,  il  tendait  la  main  ù.  droite  ou  à  gauche 
et  un  insurgé  lui  mettait  une  arme  quelconque  au 
poing.  Il  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre 
épées;  une  de  plus  que  François  I"  à  Marignan. 

Homère  dit  :  «  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de 
«  Teuthranis,  qui  habitait  l'heureuse  Arisba;  Eu- 
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(.  ryale,  fils  de  Mécistée,  extermine  Drésos  et 
((  Opheltios,  Ésèpe,  et  ce  Pédasus  que  la  naïade 
«  Abarbarée  conçut  de  l'irréprochable  Boucolion; 
«  Ulysse  renverse  Pidyte  de  Percose;  Antiloque, 
((  Ablère  ;  Polypaetès,  Astyale;  Polidamas,  Otos 
((  de  Cyllène  ;  et  Teucer,  Arétaon.  Méganthios 
<i  meurt  sous  les  coups  de  pique  d'Euripyle.  Aga- 
«  memnon,  roi  des  héros,  terrasse  Élatos  né  dans 
<(  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore  fleuve  Sat- 
((  noïs.  »  Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes,  Es- 
plandian  attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  mar- 
quis géant  Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant 
le  chevalier  avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  an- 
ciennes fresques  murales  nous  montrent  les  deux 
ducs  de  Bretagne  et  de  Bourbon,  armés,  armoriés 
et  timbrés  en  guerre,  à  cheval,  et  s' abordant,  la 
hache  d'armes  à  la  main,  masqués  de  fer,  bottés 
de  fer,  gantés  de  fer,  l'un  caparaçonné  d'hermine, 
l'autre  drapé  d'azur;  Bretagne  avec  son  lion  entre 
les  deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon  casqué 
d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  visière.  Mais  pour 
être  superbe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter, 
comme  Yvon,  le  morion  ducal,  d'avoir  au  poing, 
comme  Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou  comme 
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Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rapporté  d'É- 
phyre  une  bonne  armure  présent  du  roi  des  hommes 
Euphète;  il  suiïit  de  donner  sa  vie  pour  une  con- 
viction ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf, 
hier  paysan  de  la  Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde, 
le  coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes  d'en- 
fants dans  le  Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle 
penché  sur  une  pièce  d'anatomie  ou  sur  un  livre, 
blond  adolescent  qui  fait  sa  barbe  avec  des  ciseaux, 
prenez-les  tous  les  deux,  soufflez-leur  un  souffle  de 
devoir,  mettez-les  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le 
carrefour  Boucherat  ou  dans  le  cul-de-sac  Plan- 
che-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour  son  dra- 
peau, et  que  l'autre  combatte  pour  son  idéal,  et 
qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour  la 
patrie;  la  lutte  sera  colossale;  et  l'ombre  que 
feront,  dans  ce  grand  champ  épique  où  se  débat 
l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
égalera  l'ombre  que  jette  Mégaryon,  roi  de  la 
Lycie  pleine  de  tigres,  étreignant  corps  à  corps 
l'immense  Ajax,  égal  aux  dieux. 


XXII 


PIED  A   PIED 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'En- 
jolras  et  Marius  aux  deux  extrémités  de  la  barri- 
cade, le  centre,  qu'avaient  si  longtemps  soutenu 
Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  et  Combeferre, 
plia.  Le  canon,  sans  faire  de  brèche  praticable, 
avait  assez  largement  échancré  le  milieu  de  la  re- 
doute; là,  le  sommet  de  la  muraille  avait  disparu 
sous  le  boulet,  et  s'était  écroulé  ;  et  les  débris  qui 
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étaient  tombés,  tantôt  à  l'intérieur,  tantôt  à  l'exté- 
rieur, avaient  fini,  en  s'amoncelant,  par  faire,  des 
deux  côtés  du  barrage,  deux  espèces  de  talus,  l'un 
au  dedans,  l'autre  au  dehors.  Le  talus  extérieur 
offrait  à  l'abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut 
réussit.  La  masse  hérissée  de  baïonnettes  et  lancée 
au  pas  gymnastique  arriva  irrésistible,  et  l'épais 
front  de  bataille  de  la  colonne  d'attaque  apparut 
dans  la  fumée  au  haut  de  l'escarpement.  Cette 
fois,  c'était  fini.  Le  groupe  d'insurgés  qui  défen- 
dait le  centre  recula  pêle-mcle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de 
fusils,  plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est  là 
une  minute  où  l'instinct  de  la  conservation  pousse 
des  hurlements  et  où  la  bête  reparaît  dans  l'homme. 
Ils  étaient  acculés  à  la  haute  maison  à  six  étages 
qui  faisait  le  fond  de  la  redoute.  Cette  maison  pou- 
vait être  le  salut.  Cette  maison  était  barricadée  et 
comme  murée  du  haut  en  bas.  Avant  que  la  troupe 
de  ligne  fût  dans  l'intérieur  de  la  redoute,  une 
porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se  fermer,  la 
durée  d'un  éclair  suflTisait  pour  cela,  et  la  porte  de 
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cette  maison,  entre-bâillée  brusquement  et  refermée 
tout  de  suite,  pour  ces  désespérés  c'était  la  vie.  En 
arrière  de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la  fuite 
possible,  l'espace.  Ils  se  mirent  à  frapper  contre 
cette  porte  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied, 
appelant,  criant,  suppliant,  joignant  les  mains. 
Personne  n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troisième  étage, 
la  tcte  morte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marins,  et  sept  ou  huit  ralliés 
autour  d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient. 
Enjolras  avait  crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas  !  et 
un  officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras  avait  tué 
l'officier.  11  était  maintenant  dans  la  petite  cour 
intérieure  de  la  redoute,  adossé  à  la  maison  de 
Corinthe,  l'épée  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre, 
tenant  ouverte  la  porte  du  cabaret  qu'il  barrait  aux 
assaillants.  Il  cria  aux  désespérés  :  —  Il  n'y  a 
qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant 
de  son  corps,  faisant  à  lui  seul  face  à  un  bataillon, 
il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y  précipitèrent. 
Enjolras  exécutant  avec  sa  carabine,  dont  il  se  ser- 
vait maintenant  comme  d'une  canne,  ce  que  les 
bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
baïonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le 
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dernier  ;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats 
voulant  pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La 
porte  fut  close  avec  une  telle  violence  qu'en  se 
remboîtant  dans  son  cadre,  elle  laissa  voir  coupés 
et  collés  à  son  chambranle  les  cinq  doigts  d'un  sol- 
dat qui  s'y  était  cramponné. 

INIarius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait 
de  lui  casser  la  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s'évanouis- 
sait et  qu'il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà 
fermés,  il  eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse 
qui  le  saisissait,  et  son  évanouissement,  dans  lequel 
il  se  perdit,  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  cette 
pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de  Gosette  :  — 
Je  suis  fait  prisonnier.  Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  INIarius  parmi  les  réfu- 
giés du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils  étaient 
à  cet  instant  où  chacun  n'a  que  le  temps  de  songer 
à  sa  propre  mort.  Enjolras  assujettit  la  barre  de 
la  porte,  et  la  verrouilla,  et  en  ferma  à  double  tour 
la  serrure  et  le  cadenas ,  pendant  qu'on  la  battait 
furieusement  au  dehors,  les  soldats  à  coups  de 
crosse,  les  sapeurs  à  coups  de  hache.  Les  assail- 
lants s'étaient  groupés  sur  cette  porte.  C'était  main- 
tenant le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 
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Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités, 
et  puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques 
heures  qui  avaient  précédé  l'attaque,  il  s'était  dit 
parmi  eux  que  les  insurgés  mutilaient  les  prison- 
niers ,  et  qu'il  y  avait  dans  le  cabaret  le  cadavre 
d'un  soldat  sans  tête.  Ce  genre  de  rumeur  fatale 
est  l'accompagnement  ordinaire  des  guerres  civiles, 
et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette  espèce  qui  causa 
plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux 
autres  : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus 
Mabeuf  et  Gavroche.  On  voyait  sous  le  drap  noir 
deux  formes  droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre 
petite,  et  les  deux  visages  se  dessinaient  vaguement 
sous  les  plis  froids  du  suaire.  Une  main  sortait  de 
dessous  le  linceul  et  pendait  vers  la  terre.  C'était 
celle  du  viejllard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable, 
de  même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés 
dans  sa  vie. 
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Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une 
porte  de  Thèbes  ;  le  cabaret  lutta  comme  une  mai- 
son de  Sarragosse.  Ces  résistances-là  sont  bourrues. 
Pas  de  quartier.  Pas  de  parlementaire  possible. 
On  veut  mourir  pourvu  qu'on  tue.  Quand  Suchet 
dit  :  —  Capitulez,  —  Palafox  répond  ;  «  Après  la 
guerre  au  canon,  la  guerre  au  couteau.  »  Rien  ne 
manqua  à  la  prise  d'assaut  du  cabaret  Hucheloup  : 
ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les 
assiégeants  et  exaspérant  les  soldats  par  d'horribles 
écrasements,  ni  les  coups  de  feu  des  caves  et  des 
mansardes,  ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la  rage  de 
la  défense,  ni,  enfin,  quand  la  porte  céda,  les  dé- 
mences frénétiques  de  l'extermination.  Les  assail- 
lants, en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les  pieds  embar- 
rassés dans  les  panneaux  de  la  porle  enfoncée  et 
jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas  un  combattant. 
L'escalier  en  spirale,  coupé  à  coups  de  hache,  gi- 
sait au  milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blessés 
achevaient  d'expirer,  tout  ce  qui  n'était  pas  tué 
était  au  premier  étage,  et  là,  par  le  trou  du  pla- 
fond, qui  avait  été  l'entrée  de  l'escalier,  un  feu 
terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  cartouches. 
Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants 
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redoutables  n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  cha- 
cun prit  à  la  main  deux  de  ces  bouteilles  réservées 
par  Enjolras  et  dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tin- 
rent tête  à  l'escalade  avec  ces  massues  effroyable- 
ment fragiles.  C'étaient  des  bouteilles  d'eau-forte. 
Nous  disons  telles  qu'elles  sont  ces  choses  sombres 
du  carnage.  L'assiégé,  hélas,  fait  arme  de  tout. 
Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archimède,  la 
poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard.  Toute  la 
guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y 
choisir.  La  mousqueterie  des  assiégeants,  quoique 
gênée  et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière.  Le  re- 
bord du  trou  du  plafond  fut  bientôt  entouré  de 
têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de  longs  fils  rouges 
et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable  ;  une 
fumée  enfermée  et  brûlante  faisait  presque  la  nuit 
sur  ce  combat.  Les  mots  manquent  pour  dire  l'hor- 
reur arrivée  h  ce  degré.  Il  n'y  avait  plus  d'hommes 
dans  cette  lutte  maintenant  infernale.  Ce  n'étaient 
plus  des  géants  contre  des  colosses.  Cela  ressem- 
blait plus  à  Millon  et  à  Dante  qu'à  Homère.  Des 
démons  attaquaient,  des  spectres  résistaient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 
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Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s'aidant  du 
squelette  de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s'accro- 
chant  au  plafond,  écharpant,  au  bord  de  la  trappe 
même,  les  derniers  qui  résistaient,  une  vingtaine 
d'assiégeants,  soldats,  gardes  nationaux,  gardes 
municipaux,  pêle-mêle,  la  plupart  défigurés  par 
des  blessures  au  visage  dans  cette  ascension  re- 
doutable, aveuglés  par  le  sang,  furieux,  devenus 
sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  premier 
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étage.  11  n'y  avait  plus  là  qu'un  seul  homme  qui 
fût  debout,  Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  épéc, 
il  n'avait  plus  à  la  main  que  le  canon  de  sa  cara- 
bine dont  il  avait  brisé  la  crosse  sur  la  tête  de  ceux 
qui  entraient.  II  avait  mis  le  billard  entre  les  as- 
saillants et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle, 
et  là,  l'œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon  d'arme 
au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour  que 
le  vide  se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur. 
Puisqu'il  s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste. 
Fusillons-le  sur  place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

■  Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant 
les  bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les 
hommes.  Des  qu' Enjolras  eut  croisé  les  bras,  ac- 
ceptant la  fin,  l'assourdissement  de  la  lutte  cessa 
dans  la  salle,  et  ce  chaos  s'apaisa  subitement  dans 
une  sorte  de  solennité  sépulcrale.  Il  semblait  que  la 
majesté  menaçante  d' Enjolras  désarmé  et  immo- 
bile pesât  sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par  l'au- 
torité de  son  regard  tranquille,  ce  jeune  homme, 
qui  seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe,  san- 
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glant,  charmant,  indifférent  comme  un  invulné- 
rable, contraignît  cette  cohue  sinistre  à  le  tuer  avec 
respect.  Sa  beauté,  en  ce  moment-là,  augmentée 
de  sa  fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  c[ue  blessé, 
après  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  ve- 
naient de  s'écouler,  il  était  vermeil  et  rose.  C'était 
de  lui  peut-être  que  parlait  le  témoin  qui  disait  plus 
tard  devant  le  conseil  de  guerre  :  «  Il  y  avait  un 
insurgé  que  j'ai  entendu  nommer  Apollon.  »  Un 
garde  national  qui  visait  Enjolras  abaissa  son  arme 
en  disant  :  «  Il  me  semble  que  je  vais  fusiller  une 
fleur.  ;) 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle 
opposé  à  Enjolras  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en 
silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue  ! 

Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

TA  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d'ar- 
tillerie? 
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—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  ré- 
veillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la 
veille  dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une 
chaise,  affaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille 
métaphore  :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absinthe- 
stout-alcool  l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant 
petite,  et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade,  on  la 
lui  avait  laissée.  Il  était  toujours  dans  la  même 
posture,  la  poitrine  pliée  sur  la  table,  la  tète  ap- 
puyée à  plat  sur  les  bras,  entouré  de  verres,  de 
chopes  et  de  bouteilles.  11  dormait  de  cet  écrasant 
sommeil  de  l'ours  engourdi  et  de  la  sangsue  repue. 
Rien  n'y  avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets, 
ni  la  mitraille  qui  pénétrait  par  la  croisée  dans  la 
salle  où  il  était.  Ni  le  prodigieux  vacarme  de  l'as- 
saut. Seulement,  il  répondait  quelquefois  au  canon 
par  un  ronflement.  11  semblait  attendre  là  qu'une 
balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller. 
Plusieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui;  et,  au 
premier  coup  d'œil,  rien  ne  le  distinguait  do  ces 
dormeurs  profonds  de  la  mort. 
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Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne  ;  le  silence  le 
réveille.  Cette  singularité  a  été  plus  d'une  fois  ob- 
servée. La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  augmen- 
tait l'anéantissement  de  Grantaire;  l'écroulement 
le  berçait.  —  L'espèce  de  halte  que  fit  le  tumulte 
devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour  ce  pesant 
sommeil.-  C'est  l'effet  d'une  voiture  au  galop  qui 
s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y  réveillent.  Gran- 
taire se  dressa  en  sursaut,  étendit  les  bras,  se 
frotta  les  yeux,  regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se 
déchire.  On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil, 
tout  ce  qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à 
la  mémoire  ;  et  l'ivrogne,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui 
s'est  passé  depuis  vingt- quatre  heures,  n'a  pas 
achevé  d'ouvrir  les  paupières  qu'il  est  au  fait.  Les 
idées  lui  reviennent  avec  une  lucidité  brusque;  l'ef- 
facement de  l'ivresse,  sorte  de  buée  qui  aveuglait 
le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  à  la  claire  et 
nette  obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité 
derrière  le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé  sur  En- 
jolras, n'avaient  pas  même  aperçu  Grantaire,  et  le 
sergent  se  préparait  à,  répéter  l'ordre  :  En  joue  ! 
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quand  tout  à  coup  ils  entendirent  une  voix  forte 
crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république!  J'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans  le 
regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la  salle 
d'un  pas  ferme  et  alla  se  placer  devant  les  fusils 
debout  près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il 
lui  dit  : 

—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  seri'a  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation 
éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta 
adossé  au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent  cloué. 
Seulement  il  pencha  la  tète. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient 
les  derniers  insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  mai- 
son.  Ils  tiraillaient  à  travers  un  treillis  de  bois 
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dans  le  grenier.  On  se  battait  dans  les  combles. 
On  jetait  des  corps  par  les  fenêtres,  quelques-uns 
vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  essayaient  de  relever 
l'omnibus  fracassé,  étaient  tués  de  deux  coups  de 
carabine  tirés  des  mansardes.  Un  homme  en  blouse 
en  était  précipité,  un  coup  de  baïonnette  dans  le 
ventre,  et  râlait  à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé 
glissaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et 
ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se  tenant 
embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte  pa- 
reille dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piétine- 
ment farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade  était 
prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons 
d'alentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 


xxn 


PRISONNIER 


Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de 
Jean  Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  mo- 
ment où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connais- 
sance, il  avait  senti  le  saisissement,  était  celle  de 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre 
part  que  de  s'y  exposer.  Sans  lui ,  à  cette  phase 
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suprême  de  l'agonie ,  personne  n'eût  songé  aux 
blessés.  Grâce  à  lui,  partout  présent  dans  le  car- 
nage comme  une  providence ,  ceux  qui  tombaient 
étaient  relevés,  transportés  dans  la  salle  basse,  et 
pansés.  Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barri- 
cade. Mais  rien  qui  put  ressembler  à  un  coup,  à 
une  attaque,  ou  même  à  une  défense  personnelle, 
ne  sortit  de  ses  mains.  11  se  taisait  et  secourait.  Du 
reste,  il  avait  à  peine  quelques  égratignures.  Les 
balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le  suicide  fai- 
sait partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce 
sépulcre,  de  ce  côté-là,  il  n'avait  point  réussi.  Mais 
nous  doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte  irré- 
ligieux. 

Jean  Valjean ,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat, 
n'avait  pas  l'air  de  voir  Marius;  le  fait  est  qu'il  ne 
le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu 
renversa  Marius,  Jean  Valjean  bondit  avec  une  agi- 
lité de  tigre,  s'abattit  sur  lui  comme  sur  une  proie, 
et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là 
si  violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur  la  porte 
du  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  sou- 
tenant dans  ses  bras  Marius  évanoui,  traverser  le 
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champ  dépavé  de  la  barricade  et  disparaître  der- 
rière l'angle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de 
cap  dans  la  rue  ;  il  garantissait  des  balles  et  de  la 
mitraille,  et  des  regards  aussi,  quelques  pieds  car- 
rés de  terrain.  11  y  a  ainsi  parfois  dans  les  incen- 
dies une  chambre  qui  ne  brûle  point,  et  dans  les 
mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d'un  promontoire 
ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils,  un  petit  coin 
tranquille.  C'était  dans  cette  espèce  de  repli  du 
trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu'Éponine  avait 
agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre 
Marins,  s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour  de 
lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut- 
être,  ce  pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  com- 
ment sortir  de  ce  massacre?  11  se  rappelait  l'an- 
goisse où  il  s'était  trouvé  rue  Polonceau ,  huit  ans 
auparavant ,  et  de  quelle  façon  il  était  parvenu  à 
s'échapper  ;  c'était  difficile  alors,  aujourd'hui  c'é- 
tait impossible.  11  avait  devant  lui  celte  implacable 
et  sourde  maison  à  six  étages  qui  ne  semblait  ha- 
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bitée  que  par  l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre  ; 
il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui  fer- 
mait la  Petite-Truanderie  ;  enjamber  cet  obstacle 
paraissait  facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la 
crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes  de  baïon- 
nettes. C'était  la  troupe  de  ligne,  postée  au  delà  de 
cette  barricade,  et  aux  aguets.  Il  était  évident  que 
franchir  la  barricade  c'était  aller  chercher  un  feu  de 
peloton,  et  que  toute  tête  qui  se  risquerait  à  dépas- 
ser le  haut  de  la  muraille  de  pavés  servirait  de 
cible  à  soixante  coups  de  fusil.  11  avait  à  sa  gauche 
le  champ  du  combat.  La  mort  était  derrière  l'angle 
du  mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver 
un  expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait  à 
quelques  pas  de  lui  ;  par  bonheur  tous  s'achar- 
naient sur  un  point  unique,  sur  la  porte  du  ca- 
baret ;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée  de 
tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout 
était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il 
regarda  la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda 
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la  terre,  avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême, 
éperdu,  et  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  un  trou 
avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vague- 
ment saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina 
et  prit  forme  à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une 
puissance  du  regard  de  faire  éclore  la  chose  de- 
mandée. Il  aperçut  à  quelques  pas  de  lui,  au  bas 
du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé  et 
guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de  pavés 
qui  la  cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à 
plat  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de 
forts  barreaux  transversaux,  avait  environ  deux 
pieds  carrés.  L'encadrement  dépavés  qui  la  main- 
tenait avait  été  arraché,  et  elle  était  comme  descel- 
lée. A  travers  les  barreaux  on  entrevoyait  une 
ouverture  obscure,  quelque  chose  de  pareil  au  con- 
duit d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une  citerne. 
Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille  science  des  éva- 
sions lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarté. 
Écarter  les  pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur 
ses  épaules  Marius  inerte  comme  un  corps  mori, 
descendre,  avec  ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s'ai- 
dant  des  coudes  et  des   genoux,  dans  cette   es- 
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pèce  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser 
retomber  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de 
fer  sur  laquelle  les  pavés  ébranlés  croulèrent  de 
nouveau,  prendre  pied  sur  une  surface  dallée  à 
trois  mètres  au-dessous  du  sol,  cela  fut  exécuté 
comme  ce  qu'on  fait  dans  le  délire,  avec  une  force 
de  géant  et  une  rapidité  d'aigle  ;  cela  dura  quel- 
ques minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours 
évanoui,  dans  une  sorte  de  long  corridor  sou- 
terrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en 
tombant  de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  revint. 
Seulement,  ce  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce 
n'était  plus  Cosette;  c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus 
de  lui,  comme  un  vague  murmure,  le  formidable 
tumulte  du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE   DEUXIEME 


L'INTESTIN   DE   LÉVIATHAN 
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Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau. 
Et  ceci  sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle 
façon?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but?  sans  aucun 
but.  Avec  quelle  pensée  ?  sans  y  penser.  Pourquoi 
faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel  organe  ?  au 
moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son  intestin  ?  c'est 
son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des- 


la 
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chiffres  approximatifs  que  donnent  les  évaluations 
de  la  science  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné ,  sait 
aujourd'hui  que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace 
des  engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les  chinois, 
disons-le  à  notre  honte,  le  savaient  avant  nous.  Pas 
un  paysan  chinois,  c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va 
à  la  ville  sans  rapporter,  aux  deux  extrémités  de 
son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que  nous 
nommons  immondices.  Grâce  à  l'engrais  humain, 
la  terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune  qu'au  temps 
d'Abraham.  Le  froment  chinois  rend  jusqu'à  cent 
vingt  fois  la  semence.  Il  n'est  aucun  guano  com- 
parable en  fertilité  au  détritus  d'une  capitale.  Une 
grande  ville  est  le  plus  puissant  des  stercoraires. 
Employer  la  ville  h  fumer  la  plaine ,  ce  serait  une 
réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en  revan- 
che, notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier?  on  le  balaye  à 
l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires 
afin  de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels 
et  des  pingouins,  et  l'incalculable  élément  d'opu- 
lence qu'on  a  sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer 
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Tout  l'engrais  humain  et  animal  que  le  monde  perd, 
rendu  à  la  terre  au  lieu  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait 
à  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes ,  ces  tom- 
bereaux de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces 
alTreux  tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides  écoule- 
ments de  fange  souterraine  que  le  pavé  vous  cache, 
savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  de  la  prairie  en 
fleur,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  du  serpolet  et  du 
thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail, 
c'est  le  mugissement  satisfait  des  grands  bœufs  le 
soir,  c'est  du  foin  parfumé,  c'est  du  blé  doré,  c'est 
du  pain  sur  votre  table ,  c'est  du  sang  chaud  dans 
vos  veines,  c'est  de  la  santé,  c'est  de  la  joie ,  c'est 
de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette  création  mystérieuse 
qui  est  la  transformation  sur  la  terre  et  la  transfi- 
guration dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset;  votre  abondance 
en  sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourri- 
ture des  hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de 
me  trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera 
là  le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à,  elle  seule 
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fait  tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la  bouche  de  ses 
ri\ières  un  versement  d'un  demi-milliard.  Notez 
ceci  :  avec  ces  cinq  cents  millions  on  payerait  le 
quart  des  dépenses  du  budget.  L'habileté  de 
l'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux  se  débarrasser 
de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C'est  la 
substance  même  du  peuple  qu'emportent,  ici  goutte 
à  goutte,  là  à  flots,  le  misérable  vomissement  de  nos 
égouts  dans  les  fleuves  et  le  gigantesque  ramasse- 
ment  de  nos  fleuves  dans  l'Océan.  Chaque  hoquet 
de  nos  cloaques  nous  coiite  mille  francs.  A  cela 
deux  résultats  :  la  terre  appauvrie  et  l'eau  empes- 
tée. La  faim  sortant  du  sillon  et  la  maladie  sor- 
tant du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la 
Tamise  empoisonne  Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces 
derniers  temps,  transporter  la  plupart  des  embou- 
chures d'égoutsen  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  sou- 
papes et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant, 
un  système  de  drainage  élémentaire,  simple  comme 
le  poumon  de  l'homme,  et  qui  est  déjà  en  pleine 
fonction  dans  plusieurs  communes  d'Angleterre, 
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suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  l'eau  pure  des 
champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  l'eau 
riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus 
simple  du  monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq 
cents  millions  jetés  dehors.  On  pense  à  autre 
chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le 
bien.  L'intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste. 
On  croit  expurger  la  ville,  on  étiole  la  population. 
Un  égout  est  un  malentendu.  Quand  partout  le  drai- 
nage ,  avec  sa  fonction  double ,  restituant  ce  qu'il 
prend,  aura  remplacé  l'égout,  simple  lavage  ap- 
pauvrissant, alors,  ceci  étant  combiné  avec  les  don- 
nées d'une  économie  sociale  nouvelle ,  le  produit 
de  la  terre  sera  décuplé,  et  le  problème  de  la  mi- 
sère sera  singulièrement  atténué.  Ajoutez  la  sup- 
pression des  parasitismes,  il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la 
rivière,  et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot. 
L'Europe  se  ruine  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son 
chiffre.  Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de 
la  population  française  totale ,  et  le  guano  parisien 
étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste  au-dessous  de 
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la  vérité  en  évaluant  à  vingt-cinq  millions  la  part 
de  perte  de  Paris  dans  le  demi-milliard  que  la 
France  refuse  annuellement.  Ces  vingt- cinq  mil- 
lions, employés  en  assistance  et  en  jouissance, 
doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les 
dépense  en  cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que 
la  grande  prodigalité  de  Paris,  sa  fête  merveil- 
leuse, sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruisselle- 
ment d'or  à  pleines  mains,  son  faste,  son  luxe, 
sa  magnificence,  c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une 
mauvaise  économie  politique ,  on  noie  et  on  laisse 
aller  h  vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le 
bien-être  de  tous.  Il  devrait  y  avoir  des  filets  de 
Saint-Cloud  pour  la  fortune  publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  : 
Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales 
bien  faites  dont  chaque  peuple  tâche  d'avoir  une 
copie,  cette  métropole  de  l'idéal ,  cette  patrie  au- 
guste de  l'initiative,  de  l'impulsion  et  de  l'essai,  ce 
centre  et  ce  lieu  des  esprits,  cette  ville  nation,  cette 
ruche  de  l'avenir,  ce  composé  merveilleux  de  Ba- 
bylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de  vue  que 
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nous  venons  de  signaler,  hausser  les  épaules  à 
un  paysan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  im- 
mémorial et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nou- 
velles ;  ce  n'est  point  là  de  la  sottise  jeune.  Les 
anciens  agissaient  comme  les  modernes.  «  Les 
c(  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont  absorbé  tout 
«  le  bien-être  du  paysan  romain.  »  Quand  la  cam- 
pagne de  Rome  fut  ruinée  par  l'égout  romain, 
Piome  épuisa  l'Italie,  et  quand  elle  eut  mis  l'Italie 
dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la  Sicile,  puis  la 
Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égout  de  Rome  a  en- 
gouffré le  monde.  Ce  cloaque  offrait  son  englou- 
tissement à  la  cité  et  à  l'univers.  Urhi  et  orbi.  Ville 
éternelle,  égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres,  Rome 
donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit ,  avec  toute  la  bêtise 
propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous 
venons  de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un  autre 
Paris;  un  Paris  d'égouls;  lequel  a  ses  rues,  ses 
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carrefours,  ses  places,  ses  impasses,  ses  artères, 
et  sa  circulation,  qui  est  de  la  fange,  avec  la  forme 
humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter ,  pas  même  un  grand 
peuple;  là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à  côté  de 
la  sublimité  ;  et,  si  Paris  contient  Athènes,  la  ville 
de  lumière,  Tyr,  la  ville  de  puissance,  Sparte,  la 
ville  de  vertu,  Ninive,  la  ville  de  prodige,  il  con- 
tient aussi  Lutèce,  la  ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi, 
et  la  titanique  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les 
monuments,  cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'hu- 
manité par  quelques  hommes  tels  que  Machiavel, 
Bacon  et  Mirabeau  :  le  grandiose  abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  péné- 
trer la  surface,  présenterait  l'aspect  d'un  madré- 
pore colossal.  Une  éponge  n'a  guère  plus  de  pertuis 
et  de  couloirs  que  la  motte  de  terre  de  six  lieues  de 
tour  sur  laquelle  repose  l'antique  grande  ville.  Sans 
parler  des  catacombes ,  qui  sont  une  cave  à  part, 
sans  parler  de  l'inextricable  treillis  des  conduits  du 
gaz,  sans  compter  le  vaste  système  tubulaire  de  la 
distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes- 
fontaines,  les  ésouts  à  eux  seuls  font  sous  les  deux 
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rives  un  prodigieux  réseau  ténébreux;  labyrinthe 
qui  a  pour  fil  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui 
semble  le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 


II 


L'HISTOIRE  ANCIENNE  DE  L'ÉGOUT 


Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle, 
le  réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau, 
dessinera  sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse 
branche  greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive  droite  l'égout 
de  ceinture  sera  le  tronc  de  cette  branche,  les  con- 
duits secondaires  seront  les  rameaux  et  les  im- 
passes seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi 
exacte,  l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce 
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genre  de  ramifications  souterraines,  étant  très-rare 
dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet 
étrange  plan  géométral  en  supposant  qu'on  voie  à 
plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alpha- 
bet d'Orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les 
lettres  difformes  seraient  soudées  les  unes  aux 
autres,  dans  un  pêle-mêle  apparent  et  comme  au 
hasard,  tantôt  par  leurs  angles,  tantôt  par  leurs 
extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle 
au  moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le  vieil 
Orient.  La  peste  y  naissait,  les  despotes  y  mou- 
raient. Les  multitudes  regardaient  presque  avec 
une  crainte  religieuse  ces  lits  de  pourriture,  mons- 
trueux berceaux  de  la  mort.  La  fosse  aux  ver- 
mines de  Bénarès  n'est  pas  moins  vertigineuse  que 
la  Fosse  aux  Lions  de  Babylone.  Téglath-Pha- 
lasar,  au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la 
sentine  de  Ninive.  C'est  de  l'égout  de  Munster  que 
Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est 
du  puits-cloaque  de  Kekhscheb  que  son  ménechme 
oriental,  Mokannà,  le  prophète  voilé  du  Khorassan, 
faisait  sortir  son  faux  soleil. 
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L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire 
des  cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome. 
L'égout  de  Paris  a  été  une  vieille  chose  formidable . 
Il  a  été  sépulcre,  il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelli- 
gence, la  protestation  sociale,  la  liberté  de  con- 
science, la  pensée,  le  vol,  tout  ce  que  les  lois 
humaines  poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s'est  caché 
dans  ce  trou  ;  les  maillotins  au  quatorzième  siècle, 
les  tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots  au  sei- 
zième, les  illuminés  de  Morin  au  dix-septième,  les 
chauffeurs  au  dix-huitième.  II  y  a  cent  ans,  le  coup 
de  poignard  nocturne  en  sortait,  le  filou  en  danger 
y  glissait;  le  bois  avait  la  caverne;  Paris  avait 
l'égout.  La  truanderie,  cette  picareria  gauloise, 
acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour  des 
Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait 
sous  le  vomitoire  Maubuée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour 
lieu  de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset 
ou  la  rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  noc- 
turne le  ponceau  du  Chemin-Vert  ou  le  cagnard 
Hurepoix.  De  là  un  fourmillement  de  souvenirs. 
Toutes  sortes  de  fantômes  hantent  ces  longs  cor- 
ridors solitaires  ;  partout  la  putridité  et  le  miasme  ; 
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çà  et  là  un  soupirail  où  Villon  dedans  cause  avec 
Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous 
de  tous  les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L'éco- 
nomie politique  y  voit  un  détritus,  la  philosophie 
sociale  y  voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y 
converge  et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a 
des  ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque 
chose  a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa  forme 
définitive.  Le  tas  d'ordures  a  cela  pour  lui  qu'il 
n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est  réfugiée  là.  Le 
masque  de  Basile  s'y  trouve,  mais  on  en  voit  le 
carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans  comme  le  de- 
hors, et  il  est  accentué  d'une  boue  honnête.  Le 
faux  nez  de  Scapin  l'avoisine.  Toutes  les  malpro- 
pretés de  la  civilisation ,  une  fois  hors  de  service , 
tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  où  aboutit  l'im- 
mense glissement  social.  Elles  s'y  engloutissent, 
mais  elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  confes- 
sion. Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage 
possible,  l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  ab- 
solue, déroute  des  illusions  et  des  mirages,  plus 
rien  que  ce  qui  est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce 
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qui  finit.  Réalité  et  disparition.  Là,  un  cul  de  bou- 
teille avoue  l'ivrognerie,  une  anse  de  panier  raconte 
la  domesticité  ;  là,  le  trognon  de  pomme  qui  a  eu 
des  opinions  littéraires  redevient  le  trognon  de 
pomme  ;  l'efTigie  du  gros  sou  se  vert-de-grise  fran- 
chement, le  crachat  de  Caïphe  rencontre  le  vomis- 
sement de  Falstaff,  le  louis  d'or  qui  sort  du  tripot 
heurte  le  clou  où  pend  le  bout  de  corde  du  suicide, 
un  fœtus  livide  roule  enveloppé  dans  des  paillettes 
qui  ont  dansé  le  mardi  gras  dernier  à  l'Opéra,  une 
toque  qui  a  jugé  les  hommes  se  vautre  près  d'une 
pourriture  qui  a  été  la  jupe  de  Margoton  :  c'est 
plus  que  de  la  fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout 
ce  qui  se  fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est 
arraché.  Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et  re- 
pose l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir 
sur  la  terre  le  spectacle  des  grands  airs  que 
prennent  la  raison  d'État,  le  serment,  la  sagesse 
politique,  la  justice  humaine,  les  probités  profes- 
sionnelles, les  austérités  de  situation,  les  robes 
incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans  un  égout 
et  de  voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  môme  temps.  Nous  l'avons  dit 
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tout  à  l'heure,  l'histoire  passe  par  l'égout.  Les 
Saint-Barthélémy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre 
les  pavés.  Les  grands  assassinats  publics,  les  bou- 
cheries politiques  et  religieuses,  traversent  ce  sou- 
terrain de  la  civilisation  et  y  poussent  leurs  cadavres. 
Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  histori- 
ques sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse,  à  genoux, 
avec  un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier,  épongeant 
lugubrement  leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec 
Tristan,  François  I"  y  est  avec  Duprat,  Charles IX 
y  est  avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec  Louis  XIII, 
Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert  et  Maillard 
y  sont ,  grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire  dis- 
paraître la  trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous 
ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire  la 
fétidité  énorme  des  catastrophes  sociales.  On  voit 
dans  des  coins  des  miroitements  rougeàtres.  Il  coule 
là  une  eau  terrible  où  se  sont  lavées  des  mains  san- 
glantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres. 
Elles  font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie 
est  le  microscope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir, 
mais  rien  ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile. 
Quel  côté  de  soi  montre-t-on  en  tergiversant?  le 
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côté  honte.  La  philosophie  poursuit  de  son  regard 
probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de  s'évader 
dans  le  néant.  Dans  l'effacement  des  choses  qui 
disparaissent,  dans  le  rapetissement  des  choses  qui 
s'évanouissent,  elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit 
la  pourpre  d'après  le  haillon  et  la  femme  d'après 
le  chiffon.  Avec  le  cloaque  elle  refait  la  ville;  avec 
la  boue  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson  elle  conclut 
l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  reconnaît  à  une  em- 
preinte d'ongle  sur  un  parchemin  la  différence  qui 
sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la  juiverie  du 
Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui  a  été, 
le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang 
du  palais,  le  pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte 
de  suif  du  lupanar,  les  épreuves  subies,  les  tenta- 
tions bien  venues,  les  orgies  vomies,  le  pli  qu'ont 
fait  les  caractères  en  s'abaissant,  la  trace  de  la 
prostitution  dans  les  âmes  que  leur  grossièreté  en 
faisait  capables,  et  sur  la  veste  des  portefaix  de 
Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Messaline. 
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BRUNESEAU 


L'égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légen- 
daire. Au  seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un  son- 
dage qui  avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque, 
Mercier  l'atteste,  était  abandonné  à  lui-même  et 
devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles, 
aux  indécisions  et  aux  tâtonnements.  Il  fut  long- 
temps assez  bête.  Plus  tard,  89   montra  comment 
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l'esprit  vient  aux  villes.  Mais,  au  bon  vieux  temps, 
la  capitale  avait  peu  de  tête  ;  elle  ne  savait  faire 
ses  affaires  ni  moralement  ni  matériellement,  et 
pas  mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus.  Tout 
était  obstacle,  tout  faisait  question.  L'égout,  par 
exemple,  était  réfractaire  à  tout  itinéraire.  On  ne 
parvenait  pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie 
qu'à  s'entendre  dans  la  ville  ;  en  haut  l'inintelli- 
gible, en  bas  l'inextricable  ;  sous  la  confusion  des 
langues  il  y  avait  la  confusion  des  caves;  Dédale 
doublait  Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  dé- 
border, comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subitement 
pris  de  colère.  Il  y  avait,  chose  infâme,  des  inon- 
dations d'égout.  Par  moments,  cet  estomac  de  la 
civilisation  digérait  mal,  le  cloaque  refluait  dans  le 
gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait  l'arrière-goùt  de 
sa  fange.  Ces  ressemblances  de  l'égout  avec  le 
remords  avaient  du  bon;  c'étaient  des  avertisse- 
ments; fort  mal  pris  du  reste;  la  ville  s'indignait 
que  sa  boue  eût  tant  d'audace,  et  n'admettait  pas 
que  l'ordure  revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  ac- 
tuels des  Parisiens  de  quatre-vingts  ans.  La  fanse 


j 


BRUNESEAU.  «37 

se  répandit  en  croix  place  des  Victoires,  où  est  la 
statue  de  Louis  XIV  ;  elle  entra  rue  Saint-Honoré 
par  les  deux  bouches  d'égout  des  Champs-Elysées, 
rue  Saint-Florentin,  par  l'égout  Saint-Florentin, 
rue  Pierre-à-Poisson  par  l'égout  de  la  Sonnerie,  rue 
Popincourt  par  l'égout  du  Chemin- Vert,  rue  de  la 
Fioquette  par  l'égout  de  la  rue  de  Lappe  ;  elle  cou- 
vrit le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Elysées 
jusqu'à  une  hauteur  de  trente-cinq  centimètres; 
et,  au  midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa 
fonction  en  sens  inverse,  elle  pénétra  rue  Mazarine, 
rue  de  l'Échaudé,  et  rue  des  Marais,  où  elle  s'ar- 
rêta à  une  longueur  de  cent  neuf  mètres,  précisé- 
ment à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habitée 
Piacine,  respectant,  dans  le  dix-septième  siècle, 
le  poëte  plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maxi- 
mum de  profondeur  rue  Saint-Pierre  où  elle  s'éleva 
à.  trois  pieds  au-dessus  des  dalles  de  la  gargouille, 
et  son  maximum  d'étendue  rue  Saint-Sabin  où  elle 
s'étala  sur  une  longueur  de  deux  cent  trente-huit 
mètre. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Pa- 
ris était  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne 
peut  jamais  être  bien  famée  ;  mais  ici  le  mauvais 
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renom  allait  jusqu'à  l'effroi.  Paris  savait  confusé- 
ment qu'il  avait  sous  lui  une  cave  terrible.  On  en 
parlait  comme  de  cette  monstrueuse  souille  de 
Thèbes  où  fourmillaient  des  scolopendres  de  quinze 
pieds  de  long  et  qui  eût  pu  servir  de  baignoire  à 
Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des  égoutiers  ne 
s'aventuraient  jamais  au  delà  de  certains  points 
connus.  On  était  encore  très-voisin  du  temps  où  les 
tombereaux  des  boueurs,  du  haut  desquels  Sainte- 
Foix  fraternisait  avec  le  marquis  de  Créqui,  se  dé- 
chargeaient tout  simplement  dans  l'égout.  Quant 
au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient. 
Rome  laissait  encore  quelque  poésie  à  son  cloaque 
et  l'appelait  Gémonies;  Paris  insultait  le  sien  et 
l'appelait  le  Trou  punais.  La  science  et  la  super- 
stition étaient  d'accord  pour  l'horreur.  Le  Trou 
punais  ne  répugnait  pas  moins  à  l'hygiène  qu'à  la 
légende.  Le  Moine  bourru  était  éclos  sous  la  vous- 
sure fétide  de  l'égout  Mouffetard  ;  les  cadavres  des 
Marmousets  avaient  été  jetés  dans  l'égout  de  la 
Barillerie  ;  Fagon  avait  attribué  la  redoutable  fièvre 
maligne  de  1685  au  grand  hiatus  de  l'égout  du 
Marais  qui  resta  béant  jusqu'en  1833  rue  Saint- 
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Louis  presque  en  face  de  renseigne  du  Messager 
galant.  La  bouche  d'égout  de  la  rue  de  la  Mor- 
tellerie  était  célèbre  par  les  pestes  qui  en  sortaient  ; 
avec  sa  grille  de  fer  à  pointes  qui  simulait  une 
rangée  de  dents,  elle  était  dans  cette  rue  fatale 
comme  une  gueule  de  dragon  soufflant  l'enfer  sur 
les  hommes.  L'imagination  populaire  assaisonnait 
le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait  quel  hideux 
mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond.  L'égout 
c'était  le  barathrum.  L'idée  d'explorer  ces  régions 
lépreuses  ne  venait  pas  même  à  la  police.  Tenter 
cet  inconnu,  jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller 
à  la  découverte  dans  cet  abîme,  qui  l'eût  osé? 
C'était  effrayant.  Quelqu'un  se  présenta  pourtant. 
Le  cloaque  eut  son  Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  appa- 
ritions que  l'empereur  faisait  à  Paris,  le  ministre 
de  l'intérieur,  un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque, 
vint  au  petit  lever  du  maître.  On  entendait  dans 
le  carrousel  le  traînement  des  sabres  de  tous  ces 
soldats  extraordinaires  de  la  grande  république  et 
du  grand  empire  ;  il  y  avait  encombrement  de 
héros  à  la  porte  de  Napoléon  ;  hommes  du  Rhin, 
de  l'Escaut,  de  l'Adige  et  du  Nil;  compagnons  de 
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Joubert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de 
Kléber  ;  aérostiers  de  F.Ieurus ,  grenadiers  de 
Mayence,  pontonniers  de  Gênes ,  hussards  que  les 
Pyramides  avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait 
éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuy- 
derzée  ;  les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont 
de  Lodi,  les  autres  avaient  accompagné  Murât  dans 
la  tranchée  de  Mantoue,  les  autres  avaient  devancé 
Lannes  dans  le  chemin  creux  de  IMontebello.  Toute 
l'armée  d'alors  était  là,  dans  la  cour  des  Tuileries, 
représentée  par  une  escouade  ou  par  un  peloton, 
et  gardant  Napoléon  au  repos  ;  et  c'était  l'époque 
splendide  où  la  grande  armée  avait  derrière  elle 
Marengo  et  devant  elle  Austerlitz.  —  Sire,  dit  le 
ministre  de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu  hier 
l'homme  le  plus  intrépide  de  votre  empire.  — 
Qu'est-ce  que  cet  homme,  dit  brusquement  l'em- 
pereur, et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  —  Il  veut  faire 
une  chose,  sire.  — Laquelle?  — Visiter  les  égouts 
de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 


lY 


DÉTAILS    IGNORÉS 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redou- 
table ;  une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  l'as- 
phyxie. Ce  fut  en  même  temps  un  voyage  de 
découvertes.  Un  des  survivants  de  cette  explora- 
tion, ouvrier  intelligent,  très-jeune  alors,  en  ra- 
contait encore  il  y  a  quelques  années  les  curieux 
détails  que  Bruneseau  crut  devoir  omettre  dans  son 
rapport  au  préfet  de  police.,  comme  indignes  du 
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style  administratif.  Les  procédés  désinfectants 
étaient  à  cette  époque  très-rudimentaires.  A  peine 
Bruneseau  eut-il  franchi  les  premières  articulations 
du  réseau  souterrain,  que  huit  des  travailleurs  sur 
vingt  refusèrent  d'aller  plus  loin.  L'opération  était 
compliquée  ;  la  visite  entraînait  le  curage  ;  il  fallait 
donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter  ;  noter  les 
entrées  d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches, 
détailler  les  branchements,  indiquer  les  courants  à 
points  de  partage,  reconnaître  les  circonscriptions 
respectives  des  divers  bassins,  sonder  les  petits 
égouts  greffés  sur  l'égout  principal,  mesurer  la 
hauteur  sous  clef  de  chaque  couloir,  et  la  hirgeur, 
tant  à  la  naissance  des  voiites  qu'à  fleur  du  radier, 
enfin  déterminer  les  ordonnées  du  nivellement  au 
droit  de  chaque  entrée  d'eau,  soit  du  radier  de  l'é- 
gout, soit  du  sol  de  la  rue.  On  avançait  pénible- 
ment. Il  n'était  pas  rare  que  les  échelles  de  des- 
cente plongeassent  dans  trois  pieds  de  vase.  Les 
lanternes  agonisaient  dans  les  miasmes.  De  temps 
en  temps,  on  emportait  un  égoutier  évanoui.  A  de 
certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s'était  effondré, 
le  dallage  avait  croulé,  l'égout  s'était  changé  en 
puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus   le  solide;  un 
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homme  disparut  brusquement;  on  eut  grand'peine 
à  le  retirer.  Par  le  conseil  de  Fourcroy,  on  allumait 
de  distance  en  distance,  dans  les  endroits  suffi- 
samment assainis,  de  grandes  cages  pleines  d'é- 
toupe  imbibée  de  résine.  La  muraille,  par  places, 
était  couverte  de  fongus  difformes,  et  l'on  eût  dit 
des  tumeurs;  la  pierre  elle-même  semblait  malade 
dans  ce  milieu  irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'a- 
mont en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux  con- 
duites d'eau  du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra  sur 
une  pierre  en  saillie  la  date  1550  ;  cette  pierre  in- 
diquait la  limite  où  s'était  arrêté  Philibert  Delorme, 
chargé  par  Henri  II  de  visiter  la  voirie  souterraine 
de  Paris.  Celte  pierre  était  la  marque  du  seizième 
siècle  à  l'égout;  Bruneseau  retrouva  la  main- 
d'œuvre  du  dix -septième  dans  le  conduit  du 
Ponceau  et  dans  le  conduit  de  la  me  Vieille-du- 
Temple,  voûtés  entre  1600  et  1G50,  et  la  main- 
d'œuvre  du  dix-huitième  dans  la  section  ouest  du 
canal  collecteur,  encaissée  et  voiitée  en  llliO.  Ces 
deux  voûtes,  surtout  la  moins  ancienne,  celle  de 
1740,  étaient  plus  lézardées  et  plus  décrépites  que 
la  maçonnerie  de  l'égout  de  ceinture,  laquelle  datait 
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de  1412,  époque  où  le  ruisseau  d'eau  vive  de  Mé- 
nilmontant  fut  élevé  à  la  dignité  de  Grand  Égout 
de  Paris,  avancement  analogue  à  celui  d'un  paysan 
qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre  du  roi  ; 
quelque  chose  comme  Gros-Jean  transformé  en 
Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous  le 
Palais  de  justice,  des  alvéoles  d'anciens  cachots 
pratiqués  dans  l'égout  même.  In  pace  hideux.  Un 
carcan  de  fer  pendait  dans  l'une  de  ces  cellules. 
On  les  mura  toutes.  Quelques  trouvailles  furent 
bizarres;  entre  autres  le  squelette  d'un  orang-ou- 
tang disparu  du  Jardin  des  Plantes  en  1800,  dis- 
parition probablement  connexe  à  la  fameuse  et 
incontestable  apparition  du  diable  rue  des  Ber- 
nardins dans  la  dernière  année  du  dix-huitième 
siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par  se  noyer  dans 
l'égout. 

Sous  ce  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  TArche- 
jMarion,  une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  con- 
servée, fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Partout, 
la  vase,  que  les  égouliers  en  étaient  venus  à  ma- 
nier intrépidement ,  abondait  en  objets  précieux, 
bijoux  d'or  et  d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un 
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géant  qui  eût  filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son 
tamis  la  richesse  des  siècles.  Au  point  de  partage 
des  deux  branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de 
la  rue  Sainte- i\.voye,  on  ramassa  une  singulière  mé- 
daille huguenote  en  cuivre,  portant  d'un  côté  un 
porc  coifTé  d'un  chapeau  de  cardinal  et  de  l'autre 
un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée 
du  Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois 
fermée  par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les 
gonds.  A  l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de 
loque  informe  et  souillée  qui,  sans  doute  arrêtée  là 
au  passage,  y  flottait  dans  l'ombre  et  achevait  de 
s'y  déchiqueter.  Bruneseau  approcha  sa  lanterne 
et  examina  ce  lambeau.  C'était  de  la  batiste  très- 
fine,  et  l'on  distinguait  à  l'un  des  coins  moins 
rongé  que  le  reste  une  couronne  héraldique  brodée 
au-dessus  de  ces  sept  lettres  :  LAVBESP.  La  cou- 
ronne était  une  couronne  de  marquis  et  les  sept 
lettres  signifiaient  Laubespine.  On  reconnut  que  ce 
qu'on  avait  sous  les  yeux  était  un  morceau  du  lin- 
ceul de  Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu 
des  amours.  C'était  quand  il  faisait  partie  de  la 
maison  du  comte  d'Artois  en  qualité  de  médecin 
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des  écuries.  De  ces  amours,  historiquement  con- 
statés, avec  une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce 
drap  de  lit.  Épave  ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme 
c'était  le  seul  linge  un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on 
l'y  avait  enseveli.  De  vieilles  femmes  avaient  em- 
maillotté  pour  la  tombe,  dans  ce  lange  où  il  y  avait 
eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du  peuple.  Bru- 
neseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille  où  elle 
était  ;  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou  respect? 
Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la  destinée  y 
était  assez  empreinte  pour  qu'on  hésitât  à  y  tou- 
cher. D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux  choses  du  sé- 
pulcre la  place  qu'elles  choisissent.  En  somme, 
la  relique  était  étrange.  Une  marquise  y  avait 
dormi;  Marat  y  avait  pourri;  elle  avait  traversé  le 
Panthéon  pour  aboutir  aux  rats  de  l'égout.  Ce 
chiffon  d'alcôve,  dont  Walteau  eût  jadis  joyeuse- 
ment dessiné  tous  les  plis,  avait  fini  par  être  digne 
du  regard  fixe  de  Dante- 
La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  sou- 
terraine de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  1812. 
Tout  en  cheminant,  Bruneseau  désignait,  dirigeait 
et  mettait  à  fin  des  travaux  considérables  ;  en  1808, 
il  abaissait  le  radier  du  Ponceau,  et,  créant  par- 
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tout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  l'égout, 
en  1809,  sous  lame  Saint-Denis  jusqu'à  la  fontaine 
des  Innocents;  en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau 
et  sous  la  Salpêtrière  ;  en  1811,  sous  la  rue  Neuve- 
des-Petits -Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la 
rue  de  l'Écharpe,  sous  la  place  Royale  ;  en  1812, 
sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée  d'Antin. 
En  même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir 
tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année,  Bruneseau 
s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
la  vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la 
toilette  de  son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de 
nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de 
fondrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres,  mon- 
tant et  descendant  sans  logique,  fétide,  sauvage, 
farouche,  submergé  d'obscurité,  avec  des  cica- 
trices sur  ses  dalles  et  des  balafres  sur  ses  murs, 
épouvantable,  tel  était,  vu  rétrospectivement,  l'an- 
tique égout  de  Paris.  Ramifications  en  tous  sens, 
croisements  de  tranchées ,  branchements ,  pattes 
d'oie,  étoiles,  comme  dans  les  sapes,  cœcums,  culs- 
de-sac,  voûtes  salpôtrées,  puisards  infects,  suinte- 
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ments  dartreux  sur  les  parois,  gouttes  tombant 
des  plafonds,  ténèbres;  rien  n'égalait  l'horreur  de 
cette  vieille  crypte  exutoire,  appareil  digestif  de 
Babylone,  antre,  fosse,  gouffre  percé  de  rues,  tau- 
pinière titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder  à  tra- 
vers l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la 
splendeur,  cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'autre- 
iois. 
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Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit,  cor- 
rect. Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on  entend 
en  Angleterre  par  le  mot  «  respectable.  »  Il  est 
convenable  et  grisâtre;  tiré  au  cordeau;  on  pour- 
rait presque  dire  à  quatre  épingles.  Il  ressemble  à 
un  fournisseur  devenu  conseiller  d'état.  On  y  voit 
presque  clair.  La  fange  s'y  comporte  décemment. 
Au  premier  abord,  on  le  prendrait  volontiers  pour 
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un  de  ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis  et 
si  utiles  aux  fuites  des  monarques  et  des  princes, 
dans  cet  ancien  bon  temps  «  où  le  peuple  aimait 
ses  rois.  »  L'égout  actuel  est  un  bel  égout  ;  le  style 
pur  y  règne;  le  classique  alexandrin  rectiligne  qui, 
chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié  dans  l'ar- 
chitecture, semble  mêlé  à  toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre  ;  cha- 
que dégorgeoir  est  une  arcade;  la  rue  de  Rivoli 
fait  école  jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la 
ligne  géométrique  est  quelque  part  à  sa  place,  c'est 
à  coup  sûr  dans  la  tranchée  stercoraire  d'une 
grande  ville.  Là,  tout  doit  être  subordonné  au  che- 
min le  plus  court.  L'égout  a  pris  aujourd'hui  un 
certain  aspect  officiel .  Les  rapports  mêmes  de  po- 
lice dont  il  est  quelquefois  l'objet  ne  lui  manquent 
plus  de  respect.  Les  mots  qui  le  caractérisent  dans 
le  langage  administratif  sont  relevés  et  dignes.  Ce 
qu'on  appelait  boyau,  on  l'appelle  galerie  ;  ce  qu'on 
appelait  trou,  on  l'appelle  regard.  Villon  ne  recon- 
naîtrait plus  son  antique  logis  en-cas.  Ce  réseau  de 
caves  a  bien  toujours  son  immémoriale  population 
des  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais;  de- temps 
en  temps,  un  rat,  vieille  moustache,  risque  sa  tête 
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à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les  parisiens; 
mais  cette  vermine  elle-même  s'apprivoise,  satis- 
faite qu'elle  est  de  son  palais  souterrain.  Le  cloaque 
n'a  plus  rien  de  sa  férocité  primitive.  La  pluie,  qui 
salissait  l'égout  d'autrefois,  lave  l'égout  d'à  présent. 
Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes  l'ha- 
bitent encore.  Il  est  plutôt  hypocrite  qu'irrépro- 
chable. La  préfecture  de  police  et  la  commission 
de  salubrité  ont  eu  beau  faire.  En  dépit  de  tous 
les  procédés  d'assainissement,  il  exhale  une  vague 
odeur  suspecte,  comme  Tartuffe  après  la  confes- 
sion. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  ba- 
layage est  un  hommage  que  l'égout  rend  à  la  civi- 
lisation, et  comme,  à  ce  point  de  vue,  la  conscience 
de  Tartuffe  est  un  progrès  sur  l'étable  d'Augias,  il 
est  certain  que  l'égout  de  Paris  s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès;  c'est  une  transmuta- 
tion. Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel,  il  y  a 
une  révolution.  Qui  a  fait  cette  révolution? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous 
avons  nommé  Bruneseau. 


VI 
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Le  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été 
une  petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont 
travaillé  sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  pu  finir  Paris.  L'égout,  en  eftet,  reçoit  tous 
les  contre-coups  de  la  croissance  de  Paris.  C'est, 
dans  la  terre,  une  sorte  de  polype  ténébreux  aux 
mille  antennes  qui  grandit  dessous  en  même  temps 
que  la  ville  dessus.  Chaque  fois  que  la  ville  perce 
une  rue,  l'égout  allonge  un  bras.  La  vieille  mo- 
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narchie  n'avait  construit  que  vingt-trois  mille  trois 
cents  mètres  d'égouts;  c'est  là  que  Paris  en  était  le 
1"  janvier  1806.  A  partir  de  cette  époque,  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  uti- 
lement et  énergiquement  reprise  et  continuée  ;  Na- 
poléon a  bâti,  les  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille 
huit  cent  quatre  mètres;  Louis  XVIII,  cinq  mille 
sept  cent  neuf;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent 
trente-six  ;  Louis-Philippe,  quatre-vingt-neuf  m.ille 
vingt;  la  république  de  1848,  vingt-trois  mille  trois 
cent  quatre-vingt-un  ;  le  régime  actuel ,  soixante- 
dix  mille  cinq  cents  ;  en  tout ,  à  l'heure  qu'il  est , 
deux  cent  vingt -six  mille  six  cent  dix  mètres; 
soixante  lieues  d'égouts  ;  entrailles  énormes  de  Pa- 
ris. Ramification  obscure  toujours  en  travail  ;  con- 
struction ignorée  et  immense. 

Gomme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris 
est  aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  qu'il  était 
au  commencement  du  siècle.  On  se  figure  malaisé- 
ment tout  ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance  et  d'efforts 
pour  amener  ce  cloaque  au  point  de  perfection  re- 
lative où  il  est  maintenant.  C'était  h  grand'peinc 
que  la  vieille  prévôté  monarchique  et,  dans  les  dix 
deniicrcs  années  du  dix-huitième  siècle,  la  mairie 


PROGRES   FUTUR.  2Ô5 

révolutionnaire  étaient  parvenues  à  forer  les  cinq 
lieues  d'égouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous  les 
genres  d'obstacles  entravaient  cette  opération,  les 
uns  propres  à  la  nature  du  sol,  les  autres  inhé- 
rents aux  préjugés  mêmes  de  la  population  labo- 
rieuse de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un  gisement 
étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la 
sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus  diffi- 
cile à  percer  et  à  pénétrer  que  cette  formation  géo- 
logique à  laquelle  se  superpose  la  merveilleuse 
formation  historique,  nommée  Paris;  dès  que,  sous 
une  forme  quelconque,  le  travail  s'engage  et  s'aven- 
ture dans  cette  nappe  d'alluvions,  les  résistances 
souterraines  abondent.  Ce  sont  des  argiles  liquides, 
des  sources  vives,  des  roches  dures,  de  ces  vases 
molles  et  profondes  que  la  science  spéciale  appelle 
moutardes.  Le  pic  avance  laborieusement  dans  des 
?ames  calcaires  alternées  de  filets  de  glaises  très- 
minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  in- 
crustés d'écaillés  d'huîtres  contemporaines  des 
océans  préadamites.  Parfois  un  ruisseau  crève 
brusquement  une  voûte  commencée  et  inonde  les 
travailleurs;  ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui  se 
fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cataracte, 
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brisant  comme  verre  les  plus  grosses  poutres  de 
soutènement.  Tout  récemment,  à  la  Villette,  quand 
il  a  fallu ,  sans  interrompre  la  navigation  et  sans 
vider  le  canal,  faire  passer  l'égout  collecteur  sous 
le  canal  Saint-Martin,  une  fissure  s'est  faite  dans 
la  cuvette  du  canal,  l'eau  a  abondé  subitement  dans 
le  chantier  souterrain,  au  delà  de  toute  la  puissance 
des  pompes  d'épuisement;  il  a  fallu  faire  chercher 
par  un  plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le  goulet 
du  grand  bassin,  et  on  ne  l'a  point  bouchée  sans 
peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même  assez 
loin  du  fleuve,  comme  par  exemple  à  Belleville, 
Grande-Rue  et  passage  Lunière,  on  rencontre  des 
sables  sans  fond  où  l'on  s'enlise  et  où  un  homme 
peut  fondre  à  vue  d'oeil.  Ajoutez  l'asphyxie  par  les 
miasmes,  l'ensevelissement  par  les  éboulements, 
les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont 
les  travailleurs  s'imprègnent  lentement.  De  nos 
jours,  après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec 
banquette  pour  recevoir  une  conduite  maîtresse 
d'eau  de  l'Ourcq,  travail  exécuté  en  tranchée,  à 
dix  mètres  de  profondeur;  après  avoir,  à  travers 
les  éboulements,  à  l'aide  des  fouilles,  souvent  pu- 
trides, et  des  étrésillonnements,  voûté  la  Bièvre  du 
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boulevard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après 
avoir,  pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles 
de  i\Iontmartre  et  pour  donner  écoulement  à  cette 
mare  fluviale  de  neuf  hectares  qui  croupissait  près 
de  la  barrière  des  Martyrs,  après  avoir,  disons- 
nous,  construit  la  ligne  d'égouts  de  la  barrière 
Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers,  en  quatre  mois, 
jour  et  nuit,  à  une  profondeur  de  onze  mètres  ; 
après  avoir,  chose  qu'on  n'avait  pas  vue  encore, 
exécuté  souterrainement  un  égout  rue  Barre-du- 
Bec,  sans  tranchée,  à  six  mètres  au-dessous  du 
sol,  le  conducteur  Monnot  est  mort.  Après  avoir 
voûté  trois  mille  mètres  d'égouts  sur  tous  les  points 
de  la  ville,  de  la  rue  Traversière-Saint-Antoine  à 
la  rue  de  l'Ourcine,  après  avoir,  par  le  branche- 
ment de  l'Arbalète,  déchargé  des  inondations  plu- 
viales le  carrefour  Censier-Moufîetard,  après  avoir 
bâti  l'égout  Saint -Georges  sur  enrochement  et 
béton  dans  des  sables  fluides,  après  avoir  dirigé 
le  redoutable  abaissement  de  radier  du  branche- 
ment Nolre-Dame-de-Nazareth,  l'ingénieur  Duleau 
est  mort.  II  n'y  a  pas  de  bulletins  pour  ces  actes 
de  bravoure-là,  plus  utiles  pourtant  que  la  tuerie 
bête  des  champs  de  bataille. 
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Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseau  avait  donné 
le  branle,  mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer 
la  vaste  reconstruction  qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est 
surprenant  de  dire,  par  exemple,  qu'en  1821,  une 
partie  de  l'égout  de  ceinture,  dit  Grand  Canal, 
comme  à  Venise,  croupissait  encore  à  ciel  ouvert, 
rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville 
de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent 
soixante-six  mille  quatre-vingts  francs  six  centimes 
nécessaires  à  la  couverture  de  cette  turpitude.  Les 
trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la  Cunette 
et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs  dégorgeoirs,  leurs 
appareils,  leurs  puisards  et  leurs  branchements 
dépuratoi.-es,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie 
intestinale  de  Paris  a  été  refaite  à  neuf  et ,  comme 
nous  l'avons  dit,  plus  que  décuplée  depuis  un  quart 
de  siècle. 

11  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection 
des  5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup 
d'endroits ,  presque  l'ancien  égout.  Un  très-grand 
nombre  de  rues,  aujourd'hui  bombées,  étaient 
alors  des  chaussées  fendues.  On  voyait  très-sou- 
vent, au  point  déclive  où  les  versants  d'une  rue  ou 
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d'un  carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  car- 
rées à  gros  barreaux  dont  le  fer  luisait  fourbi  par 
les  pas  de  la  foule ,  dangereuses  et  glissantes  aux 
voitures  et  faisant  abattre  les  chevaux.  La  langue 
officielle  des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces  points 
déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de  Cassis. 
En  1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Étoile, 
rue  Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille- du- 
Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie- 
Méricourt,  quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue 
de  Normandie,  rue  Pont-aux-Biches ,  rue  des  Ma- 
rais, faubourg  Saint-Martin,  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue  Grange-Bate- 
lière, aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob,  rue  de 
Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait  encore 
cyniquement  ses  gueules.  C'étaient  d'énormes  hia- 
tus de  pierre  à  cagnards,  quelquefois  entourés  de 
bornes,  avec  une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au 
chiffre  d'égouts  constaté  en  mai  1663  :  cinq  mille 
trois  cent  vingt-huit  toises.  Après  Bruneseau,  le 
1"  janvier  1832,  il  en  avait  quarante  mille  trois 
cents  mètres.  De  1806  à  1831 ,  on  avait  bâti  an- 
nuellement,   en    moyenne,  sept   cent   cinquante 
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mètres;  depuis  on  a  construit  tous  les  ans  huit  et 
même  dix  mille  mètres  de  galeries,  en  maçonnerie 
de  petits  matériaux  à  bain  de  chaux  hydraulique 
sur  fondation  de  béton.  A  deux  cents  francs  le 
mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts  du  Paris  actuel 
représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons 
indiqué  en  commençant,  de  graves  problèmes 
d'hygiène  publique  se  rattachent  à  cette  immense 
question  :  l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'^au  et 
une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à  une 
assez  grande  profondeur  souterraine,  mais  déjà 
tâtée  par  deux  forages,  est  fournie  par  la  couche  de 
grès  vert  située  entre  la  craie  et  le  calcaire  juras- 
sique ;  cette  couche  peut  être  représentée  par  un 
disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon  ;  une  foule  de 
rivières  et  de  ruisseaux  y  suintent  ;  on  boit  la  Seine, 
la  Marne,  l'Yonne,  l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la 
Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits 
de  Grenelle.  La  nappe  d'eau  est  salubre,  elle  vient 
du  ciel  d'abord,  de  la  terre  ensuite  ;  la  nappe  d'air 
est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout.  Tous  les  miasmes 
du  cloaque  se  mêlent  à  la  respiration  de  la  ville  : 
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de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air  pris  au-dessus 
d'un  fumier ,  ceci  a  été  scientifiquement  constaté, 
est  plus  pur  que  l'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans 
un  temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes 
se  perfectionnant,  et  la  clarté  se  faisant,  on  em- 
ploiera la  nappe  d'eau  à  purifier  la  nappe  d'air. 
C'est-à-dire  à  laver  l'égout.  On  sait  que  par  lavage 
de  l'égout,  nous  entendons  :  restitution  de  la  fange 
à  la  terre  ;  renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  l'engrais 
aux  champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple  fait,  pour 
toute  la  communauté  sociale,  diminution  de  misère 
et  augmentation  de  santé.  A  l'heure  où  nous 
sommes,  le  rayonnement  des  maladies  de  Paris 
va  à  cinquante  lieues  autour  du  Louvre,  pris 
comme  moyeu  de  cette  roue  pestileiïtielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le 
cloaque  est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice 
que  la  ville  a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire  ne 
s'y  est  jamais  trompé.  Le  métier  d'égoutier  était 
autrefois  presque  aussi  périlleux,  et  presque  aussi 
répugnant  au  peuple ,  que  le  métier  d'équarrisseur 
si  longtemps  frappé  d'horreur  et  abandonné  au 
bourreau.  Il  fallait  une  haute  paye  pour  décider  un 
maçon  à  disparaître  dans  cette  sape  fétide  ;  l'échelle 
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du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger  ;  on  disait  pro- 
verbialement :  descendre  dans  l'égout,  c'est  entrer 
dans  la  fosse;  et  toutes  sortes  de  légendes  hideuses, 
nous  l'avons  dit,  couvraient  d'épouvante  ce  colossal 
évier;  sentine  redoutée  qui  a  la  trace  des  révolu- 
tions du  globe  comme  des  révolutions  des  hommes, 
et  où  l'on  trouve  des  vestiges  de  tous  les  cata- 
clysmes depuis  le  coquillage  du  déluge  jusqu'au 
haillon  de  Marat. 


LIVRE    TROISIÈME 


LA  BOUE,  MAIS  L'AME 


LE  CLOAQUE  ET  SES  SURPRISES 


C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean 
Val  Jean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer. 
Comme  dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  dispa- 
raître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la 
ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un 
clin  d'œil,  le  temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le 
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refermer,  il  avait  passé  du  plein  jour  à  l'obscurité 
complète,  de  midi  à  minuit,  du  fracas  au  silence, 
du  tourbillon  des  tonnerres  à  la  stagnation  de  .la 
tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus  prodigieuse 
encore  que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus 
extrême  péril  à  la  sécurité  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition  dans 
l'oubliette  de  Paris;  quitter  cette  rue  où  la  mort 
était  partout  pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y 
avait  la  vie,  ce  fut  un  instant  étrange.  Il  resta 
quelques  secondes  comme  étourdi  ;  écoutant,  stu- 
péfait. La  chausse -trape  du  salut  s'était  subite- 
ment ouverte  sous  lui.  La  bonté  céleste  l'avait  en 
quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables  embus- 
cades de  la  providence  ! 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean 
Valjean  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans 
cette  fosse  était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement.  Brus- 
quement, .il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi 
qu'en  une  minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'enten- 
dait plus  rien.  Le  frénétique  orage  de  meurtre  qui 
se  déchaînait  à  quelques  pieds  au-dessus  de  lui 
n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous  l'avons  dit,   grâce  à 
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l'épaisseur  de  terre  qui  l'en  séparait,  qu'éteint  et 
indistinct,  et  con>me  une  rumeur  dans  une  profon- 
deur. II  sentait  que  c'était  solide  sous  ses  pieds  ; 
voilà  tout  ;  mais  cela  suffisait^  Il  étendit  un  bras, 
puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des  deux  côtés,  et 
reconnut  que  le  couloir  était  étroit;  il  glissa,  et  re- 
connut que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança  un 
pied  avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  pui- 
sard, quelque  gouffre  ;  il  constata  que  le  dallage 
se  prolongeait.  Une  bouffée  de  fétidité  l'avertit  du 
lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus 
aveugle.  Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail 
par  où  il  s'était  glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à 
cette  cave.  Il  commença  à  distinguer  quelque 
chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré,  nul  autre  mot 
n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré  derrière 
lui.  C'était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue  spé- 
ciale appelle  branchements.  Devant  lui,  il  y  avait  un 
autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail 
expirait  à  dix  ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean 
Valjean,  et  faisait  à  peine  une  blancheur  blafarde 
sur  quelques  mètres  de  la  paroi  humide  de  l'égout. 
Au  delh,  l'opacité  était  massive  ;  y  pénétrer  parais- 
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sait  horrible,  et  l'entrée  y  semblait  un  engloutisse- 
ment. On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans  cette 
muraille  de  brame,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  même  se 
hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  aperçue 
par  lui  sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  sol- 
dats, et  que  tout  tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient 
descendre  eux  aussi  dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il 
n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Il  avait  déposé 
Marins  sur  le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est  encore  le 
mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules  et  se  mit  en 
marche.  Il  entra  résolument  dans  cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que 
Jean  Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre 
genre  et  non  moins  grands  les  attendaient  peut- 
être.  Après  le  tourbillon  fulgurant  du  combat,  la 
caverne  des  miasmes  et  des  pièges  ;  après  le  chaos, 
le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un  cercle  de 
l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrê- 
ter. Une  question  se  présenta.  Le  couloir  abou- 
tissait à  un  autre  boyau  qu'il  rencontrait  trans- 
versalement. Là  s'offraient  deux  voies.  Laquelle 
prendre?  fallait-il  tourner  à  gauche  ou  à  droite? 
Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  noir?  Ce 
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labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un  fil  ; 
c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à  la  ri- 
vière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout 
des  halles;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  sui- 
vait la  pente,  il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à 
quelque  embouchure  sur  la  Seine  entre  le  pont 
au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-à-dire  à  une  ap- 
parition en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé  de 
Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à  quelque  cagnard 
de  carrefour.  Stupeur  des  passants  de  voir  deux 
hommes  sanglants  sortir  de  terre  sous  leurs  pieds. 
Survenue  des  sergents  de  ville,  prise  d'armes  du 
corps  de  garde  voisin.  On  serait  saisi  avant  d'être 
sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se 
fier  à  celte  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  provi- 
dence quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  loin- 
taine lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obs- 
curité retomba  sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il 
n'en  avança  pas  moins,  et  aussi  rapidement  qu'il 
put.  Les  deux  bras  de  Marius  étaient  passés  autour 


270  LBS   MISERABLES. 

de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derrière  lui.  Il 
tenait  les  deux  bras  d'une  main  et  tâtait  le  mur  de 
l'autre.  La  joue  de  Marius  touchait  la  sienne  et  s'y 
collait,  étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur  lui  et 
pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui 
venait  de  Marius.  Cependant  une  chaleur  humide  à 
son  oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé  indi- 
quait de  la  respiration,  et  par  conséquent  de  la 
vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean  cheminait  mainte- 
nant était  moins  étroit  que  le  premier.  Jean  Valjean 
y  marchait  assez  péniblement.  Les  pluies  de  la 
veille  n'étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient  un 
petit  torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était  forcé 
de  se  serrer  contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les 
pieds  dans  l'eau.  Il  allait  ainsi  ténébreusement.  Il 
ressemblait  aux  êtres  de  nuit  tâtonnant  "dans  l'in- 
visible et  souterrainement  perdus  dans  les  veines 
de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  loin- 
tains envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante  dans 
celte  brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutu- 
massent à  l'obscurité,  il  lui  revint  quelque  vision 
vague,  et  il  recommença  à  se  rendre  confusément 
compte,  tantôt  de  la  muraille  à  laquelle  il  touchait, 
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tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  passait.  La  pupille 
se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par  y  trouver  du  jour, 
de  même  que  l'âme  se  dilate  dans  le  malheur  et 
finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire, 
le  tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait 
dans  le  Paris  d'alors  deux  mille  deux  cents  rues. 
Qu'on  se  figure  là-dessous  cette  forêt  de  branches 
ténébreuses  qu'on  nomme  l'égout.  Le  système 
d'égouts  existant  à  cette  époque,  mis  bout  à  bout, 
eut  donné  une  longueur  de  onze  lieues.  Nous  avons 
dit  plus  haut  que  le  réseau  actuel,  grâce  à  l'activité 
spéciale  des  trente  dernières  années,  n'a  pas  moins 
de  soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut 
être  sous  la  rue  Saint-Denis ,  et  il  était  fâcheux 
qu'il  n'y  fût  pas.  Tl  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis  un 
vieil  égout  en  pierre  qui  date  de  Louis  XIÎT 
et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur  dit  Grand  Égout, 
avec  un  seul  coude,  à  droite,  à  la  hauteur  de  l'an- 
cienne cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranche- 
ment ,  l'égout  Saint-Martin ,  dont  les  quatre  bras 
se  coupent  en  croix.  Mais  le  boyau  de  la  Petite- 


872  LES   MISERABLES. 

Truanderie  dont  l'entrée  était  près  du  cabaret  de 
Corinthe  n'a  jamais  communiqué  avec  le  souterrain 
de  la  rue  Saint-Denis  ;  il  aboutit  à  l'égout  Mont- 
martre et  c'est  là  que  Valjean  était  engagé.  Là,  les 
occasions  de  se  perdre  abondaient.  L'égout  Mont- 
martre est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau. 
Heureusement  Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui 
l'égout  des  halles  dont  le  plan  géométral  figure 
une  foule  de  mâts  de  perroquet  enchevêtrés  ;  mais 
il  avait  devant  lui  plus  d'une  rencontre  embar- 
rassante et  plus  d'un  coin  de  rue  —  car  ce  sont  des 
rues  —  s'olfrant  dans  l'obscurité  comme  un  point 
d'interrogation:  premièrement,  à  sa  gauche,  le 
vaste  égout  Plâtrière,  espèce  de  casse-tête  chinois, 
poussant  et  brouillant  son  chaos  de  T  et  de  Z  sous 
l'hôtel  des  Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux 
blés  jusqu'à  la  Seine  où  il  se  termine  en  Y;  deuxiè- 
mement, à  sa  droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue 
du  Cadran  avec  ses  trois  dents  qui  sont  autant 
d'impasses  ;  troisièmement ,  à  sa  gauche ,  l'em- 
branchement du  Mail ,  compliqué ,  presque  à  l'en- 
trée, d'une  espèce  de  fourche,  et  allant  de  zigzag 
en  zigzag  aboutir  à  la  grande  crypte  exutoire  du 
Louvre  tronçonnée  et  ramifiée  dans  tous  les  sens; 
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enfin,  à  droite,  le  couloir  cul-de-sac  de  la  rue  des 
Jeûneurs,  sans  compter  de  petits  réduits  çàet  là, 
avant  d'arriver  à  l'égout  de  ceinture ,  lequel  seul 
pouvait  le  conduire  à  quelque  issue  assez  lointaine 
pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce 
que  nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien 
qu'en  tâtant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans  la 
galerie  souterraine  de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de 
la  vieille  pierre  de  taille,  au  lieu  de  l'ancienne  ar- 
chitecture, hautaine  et  royale  jusque  dans  l'égout, 
avec  radier  et  assises  courantes  en  granit  et  mor- 
tier de  chaux  grasse ,  laquelle  coûtait  huit  cents 
livres  la  toise ,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon 
marché  contemporain,  l'expédient  économique ,  la 
meulière  à  bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche 
de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le  mètre,  la 
maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits  matériaux; 
mais  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

11  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec 
calme,  ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé 
dans  le  hasard ,  c'est-à-dire  englouti  dans  la  pro- 
vidence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  ga- 
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gnait.  L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans  son 
esprit.  11  marchait  dans  mie  énigme.  Cet  aqueduc 
du  cloaque  est  redoutable  ;  il  s'entre-croise  vertigi- 
neusement. C'est  une  chose  lugubre  d'être  pris  dans 
ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean  était  obligé  de 
trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans  la  voir. 
Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il  risquait  pou- 
vait être  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  là? 
trouverait-il  une  issue?  la  trouverait-il  à  temps? 
cette  colossale  éponge  souterraine  aux  alvéoles  de 
pierre  se  laisserait-elle  pénétrer  et  percer?  y  ren- 
contrerait-on quelque  nœud  inattendu  d'obscurité? 
arriverait-on  à  l'inextricable  et  à  l'infranchissable? 
Marins  y  mourrait-il  d'hémorragie,  et  lui  de  faim? 
fmù-aient-ils  par  se  perdre  là  tous  les  deux,  et  par 
faire  deux  squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit  ?  11 
l'ignorait.  Il  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait 
se  répondre.  L'intestin  de  Paris  est  un  précipice. 
Comme  le  prophète,  il  était  dans  le  ventre  du 
monstre. 

11  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le 
plus  imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  marcher  en 
ligne  droite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus; 
l'eau  du  ruisseau  lui  battait  les  talons  au  lieu  de 
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lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds.  L'égout  mainte- 
nant descendait.  Pourquoi?  allait-il  donc  arriver 
soudainement  à  la  Seine  ?  Ce  danger  était  grand . 
mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus  encore.  Il  con- 
tinua d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos 
d'âne  que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide 
un  de  ses  versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le 
Grand  Égout.  La  crête  de  ce  dos  d'âne  qui  déter- 
mine la  division  des  eaux  dessine  une  ligne  très- 
capricieuse.  Le  point  culminant ,  qui  est  le  lieu  de 
partage  des  écoulements,  est,  dans  l'égout  Sainte- 
Avoye,  au  delà  de  la  rue  Michel-le-Comte,  dans 
l'égout  du  Louvre,  près  des  boulevards,  et  dans 
l'égout  Montmartre ,  près  des  halles.  C'est  à  ce 
point  culminant  que  Jean  Valjean  était  arrivé.  II  se 
dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture;  il  était  dans  le 
bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement, 
il  en  tâtait  les  angles ,  et  s'il  trouvait  l'ouverture 
qui  s'offrait  moins  large  que  le  corridor  où  il  était, 
il  n'entrait  pas  et  continuait  sa  route,  jugeant  avec 
raison  que  toute  voie  plus  étroite  devait  aboutir  à 
un  cul-de-sac  et  ne  pouvait  que  l'éloigner  du  but, 
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c'est-à-dire  de  l'issue.  Il  évita  ainsi  le  quadruple 
piège  qui  lui  était  tendu  dans  l'obscurité  par  les 
quatre  dédales  que  nous  venons  d'énumérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de 
dessous  le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les  barri- 
cades avaient  supprimé  la  circulation,  et  qu'il  ren- 
trait sous  le  Paris  vivant  et  normal.  11  eut  subite- 
ment au-dessus  de  sa  tête  comme  un  bruit  de 
foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était  le  roulement 
des  voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du 
moins  au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et  n'avait 
pas  encore  songé  à  se  reposer;  seulement  il  avait 
changé  la  main  qui  soutenait  Marins.  L'obscurité 
était  plus  profonde  que  jamais,  mais  cette  profon- 
deur le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se 
découpait  sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte 
qui  empourprait  vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et 
la  voûte  sur  sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche  sur  les  deux  murailles  visqueuses  du 
corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il 
venait  de  dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut 
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immense,  flamboyait,  rayant  l'épaisseur  obscure, 
une  sorte  d'astre  horrible  qui  avait  l'air  de  le 
regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait 
dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément 
huit  ou  dix  formes  noires,  droites,  indistinctes, 
terribles. 


16 


II 


EXPLICATION 


Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts 
avait'  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent 
pris  pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gis- 
quet  dut  fouiller  le  Paris  occulte  pendant  que  le 
général  Bugeaud  balayait  le  Paris  public;  double 
opération  connexe  qui  exigea  une  double  stratégie 
de  la  force  publique  représentée  en  haut  par  l'ar- 
mée et  en  bas  par  la  police.  Trois  pelotons  d'agents 
et  d'égouticrs  explorèrent  la  voirie  souterraine  de 
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Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive 
gauche,  le  troisième,  dans  la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse- 
tête,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean 
Valjean,  c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive 
droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe 
et  les  trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Ca- 
dran. Pendant  qu'elle  promenait  son  falot  au  fond 
de  ces  impasses,  Jean  Valjean  avait  rencontré  sur 
son  chemin  l'entrée  de  la  galerie,  l'avait  reconnue 
plus  étroite  que  le  couloir  principal  et  n'y  avait 
point  pénétré.  Il  avait  passé  outre.  Les  hommes  de 
police,  en  ressortant  de  la  galerie  du  Cadran, 
avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direc- 
tion de  l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de 
Jean  Yaljean  en  effet.  Le  sergent  chef  de  ronde 
avait  élevé  sa  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à 
regarder  dans  le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu 
le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexpri- 
mable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la 
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lanterne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et 
il  était  l'ombre.  Il  était  très- loin,  et  mêlé  à  la 
noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna  le  long  du  mur 
et  s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui 
se  mouvait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  défaut  de 
nourriture,  les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui 
aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il  voyait  un  flamboie- 
ment, et  autour  de  ce  flamboiement,  des  larves. 
Qu'était-ce?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'enten- 
daient rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils 
se  consultèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout 
Montmartre  une  espèce  de  carrefour  dit  de  service 
qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  inté- 
rieur qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant  dans  les  forts 
orages,  le  torrent  des  eaux  pluviales.  La  ronde  put 
se  pelotonner  dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de 
cercle.  Ces  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et 
chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de 

10. 
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garde  fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  de  bruit,  qu'il  n'y  avait  là  personne ,  qu'il  était 
inutile  de  s'engager  dans  l'égout  de  ceinture,  que 
ce  serait  du  temps  perdu,  mais  qu'il  fallait  se 
hâter  d'aller  vers  Saint -Merry,  que  s'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  et  quelque  «  bousingot  »  à 
dépister,  c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des 
semelles  neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832, 
le  mot  bousingot  faisait  l'intérim  entre  le  mot  ja- 
cobin qui  était  éculé,  et  le  mot  démagogue  alors 
presque  inusité  .et  qui  a  fait  depuis  un  si  excellent 
service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche 
vers  ie  versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée 
de  se  diviser  en  deux  escouades  et  d'aller  dans  les 
deux  sens,  Jean  Valjean  était  saisi.  Cela  tint  à  ce 
fil.  Il  est  probable  que  les  instructions  de  la  préfec- 
ture, prévoyant  un  cas  de  combat  et  les  insurgés 
en  nombre,  défendaient  à  la  ronde  de  se  morceler. 
La  ronde  se  remit  en  marche,  laissant  derrière  elle 
Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean 
ne  perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la  lanterne  qui  se 
retourna  subitement. 
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Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de 
la  conscience  de  la  police,  déchargea  sa  carabine 
du  côté  qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de 
Jean  Valjean.  La  détonation  roula  d'écho  en  écho 
dans  la  crypte  comme  le  borborygme  de  ce  boyau 
titanique.  Un  plâtras  qui  tomba  dans  le  ruisseau  et 
fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas  de  Jean  Valjean, 
l'avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte  au-des- 
sus de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque 
temps  sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par 
l'augmentation  progressive  de  l'éloignement ,  le 
groupe  des  formes  noires  s'enfonça,  une  lueur  os- 
cilla et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un  cintre  rougeâtre 
qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence  redevint  pro- 
fond, l'obscurité  redevint  complète,  la  cécité  et  la 
surdité  reprirent  possession  des  ténèbres  ;  et  Jean 
Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  longtemps 
adossé  au  mur,  l'oreille  tendue,  la  prunelle  dilatée, 
regardant  l'évanouissement  de  cette  patrouille  de 
fantômes. 


m 


L'HOMME  FILÉ 


Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps -là  cette 
justice  que,  même  dans  les  plus  graves  conjonctures 
publiques,  elle  accomplissait  imperturbablement 
son  devoir  de  voirie  et  de  surveillance.  Une  émeute 
n'était  point  à  ses  yeux  un  prétexte  pour  laisser 
aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou,  et  pour  négliger 
la  société  par  la  raison  que  le  gouvernement  était 
en  péril.  Le  service  ordinaire  se  faisait  correcte- 
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ment  à  travers  le  service  extraordinaire,  et  n'en 
était  pas  troublé.  Au  milieu  d'un  incalculable  évé- 
nement politique  commencé,  sous  la  pression  d'une 
révolution  possible,  sans  se  laisser  distraire  par 
l'insurrection  et  la  barricade,  un  agent  «  filait  ;>  un 
voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui 
se  passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de 
la  Seine,  sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au 
delà  du  pont  des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect 
des  lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge ,  deux  hommes  séparés  par  une 
certaine  distance  semblaient  s'observer,  l'un  évitant 
l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloi- 
gner, celui  qui  venait  par  derrière  tâchait  de  se 
rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait 
de  loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
semblait  se  presser,  et  ils  marchaient  lentement 
tous  les  deux,  comme  si  chacun  d'eux  craignait  de 
faire  par  trop  de  hâte  doubler  le  pas  à  son  parte- 
naire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans 
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avoir  l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise 
et  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée 
et  le  dogue  traqueur  étaient  observées.  Celui  qui 
tâchait  d'échapper  avait  peu  d'encolure  et  une  ché- 
tive  mine;  celui  qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard 
de  haute  stature,  était  de  rude  aspect  et  devait  être 
de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le 
second  ;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondément 
furieuse;  qui  eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses 
yeax  la  sombre  hostilité  de  la  fuite,  et  toute  la 
menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  de 
passants;  pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur 
dans  les  chalands  amarrés  ç.à  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux 
hommes  que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût 
examinés  à  cette  distance,  l'homme  qui  allait  de- 
vant eût  apparu  comme  un  être  hérissé,  déguenillé 
et  oblique,  inquiet  et  grelottant  sous  une  blouse  en 
haillons,  et  l'autre  comme  une  personne  classique 
et  oflicielle,  portant  la  redingote  de  l'autorité  bou- 
tonnée jusqu'au  menton. 
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Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux 
hommes,  s'il  les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus 
chaudement. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'État  poursuit  un 
homme  en  guenilles,  c'est  afm  d'en  faire  aussi  un 
homme  habillé  par  l'État.  Seulement  la  couleur  est 
toute  la  question.  Être  habillé  de  bleu,  c'est  glo- 
rieux; être  habillé  de  rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et 
quelque  pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  dési- 
rait esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  sai- 
sissait pas  encore,  c'était,  selon  toute  apparence, 
dans  l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque  rendez- 
vous  significatif  et  à  quelque  groupe  de  bonne 
prise.  Cette  opération  délicate  s'appelle  «  la  fila- 
ture. » 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable, 
c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant  de  la 
berge  sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit 
signe  au  cocher  ;  le  cocher  comprit,  reconnut  évi- 
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demment  à  qui  il  avait  affaire.,  tourna  bride  et  se 
mit  à  suivre  au  pas  du  haut  du  quai  les  deux 
hommes.  Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  personnage 
louche  et  déchiré  qui  allait  en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs- 
Elysées.  On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le 
buste  du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux 
agents  contient  cet  article  :  —  «  Avoir  toujours  à 
«  portée  une  voiture  de  place,  en  cas.  » 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec 
une  stratégie  irréprochable,  ces  deux  hommes 
approchaient  d'une  rampe  du  quai  descendant  jus- 
qu'à la  berge  qui  permettait  alors  aux  cochers  de 
fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  à  la  rivière  faire 
boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a  été  supprimée 
depuis,  pour  la  symétrie;  les  chevaux  crèvent  de' 
"soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

11  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse 
allait  monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de 
s'échapper  dans  les  Champs-Elysées,  lieu  or.ié 
d'arbres,  mais  en  revanche  fort  croisé  d'agents  de 
police,  et  ou  Taulre  aurait  aisément  main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  mai- 
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son  apportée  de  Moret  à  Paris  en  182/i.  par  le  co- 
lonel Brack,  et  dite  maison  de  François  l".  Un 
corps  de  garde  est  là  tout  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme 
traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l'abreuvoir.  Il 
continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du 
quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-il 
faire? 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le 
quai;  plus  de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on  était 
tout  près  de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de  la 
Seine  vers  le  pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de  plus  en 
plus  rétrécie,  finissait  en  langue  mince  et  se  perdait 
sous  l'eau.  Là  il  allait  inévitablement  se  trouver 
bloqué  entre  le  mur  à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à 
gauche  et  en  face,  et  l'autorité  sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  mas- 
quée au  regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six 
à  sept  pieds  de  haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle 
démolition.  Mais  cet  homme  espérait-il  se  cacher 
utilement  derrière  ce  tas  de  gravats  qu'il  suffisait 
de  tourner?  L'expédient  eût  été  puéril.  Il  n'y  son- 
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geait  certainement  pas.  L'innocence  des  voleurs  ne 
va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une 
sorte  d'éminence  qui  se  prolongeait  en  promontoire 
jusqu'à  la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et 
la  doubla,  de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par 
l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu;  il  en 
profita  pour  abandonner  toute  dissimulation  et 
pour  marcher  très-rapidement.  En  quelques  in- 
stants il  fut  au  monceau  de  déblais  et  le  tourna. 
Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  qu'il  chassait 
n'était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau  de 
déblais  qu'une  longueur  d'une  trentaine  de  pas, 
puis  elle  plongeait  sous  l'eau  qui  venait  battre  le 
mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni  es- 
calader le  quai  sans  être  vu  par  celui  qui  le  suivait. 
Qu'était-il  devenu? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un  moment 
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pensif,  les  poings  convulsifs,  l'œil  furetant.  Tout  à 
coup  il  se  frappa  le  front.  11  venait  d'apercevoir, 
au  point  où  finissait  la  terre  et  où  l'eau  commen- 
çait, une  grille  de  fer  large  et  basse,  cintrée,  gar- 
nie d'une  épaisse  serrure  et  de  trois  gonds  massifs. 
Cette  grille,  sorte  de  porte  percée  au  bas  du  quai, 
s'ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur  la  berge.  Un 
ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se 
dégorgeait  dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  dis- 
tinguait une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un 
air  de  reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pous- 
ser; il  la  secoua,  elle  résista  solidement.  11  était 
probable  qu'elle  venait  d'être  ouverte,  quoiqu'on 
n'eût  entendu  aucun  bruit,  chose  singulière  d'une 
grille  si  rouillée  ;  mais  il  était  certain  qu'elle  avait 
été  refermée.  Cela  indiquait  que  celui  devant  qui 
cette  porte  venait  de  tourner  avait  non  un  crochet, 
mais  une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de 
l'homme  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille  et  lui 
arracha  cet  épiphonème  indigné.: 
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—  Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouverne- 
ment ! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima 
tout  un  monde  d'idées  intérieur  par  cette  bouiïée 
de  monosyllabes  accentués  presque  ironiquement  : 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  res- 
sortir l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se 
posta  aux  aguets  derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la 
rage  patiente  du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes 
ses  allures,  avait  fait  halte  au-dessus  de  lui  près 
du  parapet.  Le  cocher,  prévoyant  une  longue  sta- 
tion, emboîta  le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac 
d'avoine  humide  en  bas,  si  connu  des  parisiens, 
auxquels  les  gouvernements,  soit  dit  par  paren- 
thèse, le  mettent  quelquefois.  Les  rares  passants 
du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner,  tournaient  la 
tète  pour  regarder  un  moment  ces  deux  détails  du 
paysage  immobiles,  l'homme  sur  la  berge,  le  fiacre 
sur  le  quai. 


I\ 
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Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'était 
plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le 
niveau  de  ces  voûtes  varie  ;  la  hauteur  moyenne  est 
d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été  calculée 
pour  la  taille  d'un  homme  ;  Jean  Valjean  était  forcé 
de  se  courber  pour  ne  pas  heurter  Marins  à  la 
voûte;  il  fallait  à  chaque  instant  se  baisser,  puis  se 
redresser,  tâter  sans  cesse  le  mur.  La  moiteur  des 
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pierres  et  la  viscosité  du  radier  en  faisaient  de  mau- 
vais points  d'appui,  soit  pour  la  main,  soit  pour  le 
pied.  Il  trébuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville. 
Les  reflets  intermittents  des  soupiraux  n'apparais- 
saient qu'à  de  très-longs  intervalles ,  et  si  blêmes 
que  le  plein  soleil  y  semblait  clair  de  lune  ;  tout  le 
reste  était  brouillard,  miasme,  opacité,  noirceur. 
Jean  Valjean  avait  faim  et  soif;  soif  surtout;  et  c'est 
là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne 
peut  boire.  Sa  force ,  qui  était  prodigieuse,  on  le 
sait,  et  fort  peu  diminuée  par  l'âge,  grâce  à  sa  vie 
chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  à  fléchir.  La 
fatigue  lui  venait,  et  la  force  en  décroissant  faisait 
croître  le  poids  du  fardeau.  Marius,  mort  peut-être, 
pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean  Val- 
jean le  soutenait  de  façon  que  la  poitrine  ne  fût  pas 
gênée  et  que  la  respiration  put  toujours  passer  le 
mieux  possible.  Il  sentait-  entre  ses  jambes  le  glis- 
sement rapide  des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au  point 
de  le  mordre.  Il  lui  venait  de  temps  en  temps  par 
les  bavettes  des  bouches  de  l'égout  un  souffle  d'air 
frais  qui  le  ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand 
il  arriva  à  l'égout  de  ceinture. 
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Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit. 
Il  se  trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont 
ses  mains  étendues  n'atteignaient  point  les  deux 
murs  et  sous  une  voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas. 
Le  Grand  Égout  en  effet  a  huit  pieds  de  large  sur 
sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand 
Égout,  deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de 
la  rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent 
faire  un  carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins 
sagace  eût  été  indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus 
large,  c'est-à-dire  l'égout  de  ceinture.  Mais  ici 
revenait  la  question:  descendre,  ou  monter?  11 
pensa  que  la  situation  pressait,  et  qu'il  fallait, 
à  tout  risque  ,  gagner  maintenant  la  Seine.  En 
d'autres  termes,  descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce.  serait  une  erreur  de 
croire  que  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues,  l'une 
vers  Bercy,  l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme 
l'indique  son  nom,  la  ceinture  souterraine  du  Paris 
de  la  rive  droite.  Le  Grand  Égout,  qui  n'est,  il  faut 
s'en  souvenir,  autre  chose  que  l'ancien  ruisseau 
Ménilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  à  un  cul- 
de-sac,  c'est-à-dire  à  son  ancien  point  de  départ, 
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qui  fut  sa  source,,  au  pied  de  la  butte  Ménilmon- 
tant.  Il  n'a  point  de  communication  directe  avec 
le  branchement  qui  ramasse  les  eaux  de  Paris  à 
partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette  dans 
la  Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus  de  l'ancienne 
île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète  l'égout 
collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménilmontant 
même,  par  un  massif  qui  marque  le  point  de  par- 
tage des  eaux  en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean 
eût  remonté  la  galerie,  il  fût  arrivé,  après  mille 
efforts,  épuisé  de  fatigue,  expirant,  dans  les  ténè- 
bres, à  une  muraille.  Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas, 
en  s' engageant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Cal- 
vaire,  à  la  condition  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte 
d'oie  souterraine  du  carrefour  Boucherat,  en  pre- 
nant le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à  gauche,  le 
boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite  et  en 
évitant  la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagner 
l'égout  Amelot,  et  de  là,  pourvu  qu'il  ne  s'égarât 
point  dans  l'espèce  d'F  qui  est  sous  la  Bastille, 
atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l'Arsenal. 
Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et 
dans  toutes  ses  ramifications  et  dans  toutes  ses 
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percées,  l'énorme  madrépore  de  l'égout.  Or,  nous 
devons  y  insister,  il  ne  savait  rien  de  cette  voirie 
effrayante  où  il  cheminait;  et,  si  on  lui  eût  demandé 
dans  quoi  il  était,  il  eût  répondu  :  dans  de  la 
nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en 
effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ra- 
mifient en  forme  de  griffe  sous  la  rue  LafTitte  et  la 
rue  Saint-Georges  et  le  long  corridor  bifurqué  de 
la  chaussée  d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vraisem- 
blablement le  branchement  de  la  Madeleine ,  il  fit 
halte.  Il  était  très-las.  Un  soupirail  assez  large, 
probablement  le  regard  de  la  rue  d'Anjou,  donnait 
une  lumière  presque  vive.  Jean  Valjcan,  avec  la 
douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frère  pour 
son  frère  blessé,  déposa  Marius  sur  la  banquette  de 
l'égout.  La  face  sanglante  de  Marius  apparut  sous 
la  lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une 
tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  chev~ux  appli- 
qués aux  tempes  comme  des  pinceaux  scchés  dans 
de  la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et  mortes, 
les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin  des 
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lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était  amassé  dans  le 
nœud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait  dans  les 
plaies,  le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures 
béantes  de  la  chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant  du 
bout  des  doigts  les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur 
la  poitrine;  le  cœur  battait  encore.  Jean  Valjean 
déchira  sa  chemise,  banda  les  plaies  le  mieux  qu'il 
put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait  ;  puis,  se  penchant 
dans  ce  demi-jour  sur  Marins  toujours  sans  con- 
naissance et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec 
une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait 
trouvé  dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y 
était  oublié  depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de 
Marius.  Il  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille. 
Sur  la  première  page,  il  trouva  les  quatre  lignes 
écrites  par  Marius.  On  s'en  souvient: 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon 
<(  cadavre  chez  mon  grand-père  M.  Gillenor- 
«  mand,  rue  des  Filles-du-Calvaire ,  n"  G,  au 
«  Marais.  " 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces 
quatre  lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé 
en  lui-même,  répétant  à  demi-voix  :  rue  des  Filles- 
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du-Calvaire,  numéro  six,  monsieur  Gillenormand. 
Il  replaça  le  portefeuille  dans  la  poche  de  Marins, 
11  avait  mangé,  la  force  lui  était  revenue;  il  reprit 
Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneusement  la 
tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à  descendre 
l'égout. 

Le  Grand  Egout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la 
vallée  de  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de 
long.  Il  est  pavé  sur  une  notable  partie  de  son  par- 
cours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous 
éclairons  pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de 
Jean  Valjean,  Jean  Valjean  ne  Pavait  pas.  Rien  ne 
lui  disait  quelle  zone  de  la  ville  il  traversait,  ni  quel 
trajet  il  avait  fait.  Seulement  la  pâleur  croissante 
des  flaques  de  lumière  qu'il  rencontrait  de  temps 
en  temps  lui  indiquait  que  le  soleil  se  retirait  du 
pavé  et  que  le  jour  ne  tarderait  pas  à  décliner;  et 
le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tète,  étant 
devenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant  presque 
cessé,  il  en  conclut  qu'il  n'était  plus  sous  le  Paris 
central  et  qu'il  approchait  de  quelque  région  soli- 
taire, voisine  des  boulevards  extérieurs  ou  des  quais 
extrêmes.  Là  oii  il  y  a  moins  de  maisons  et  moins 
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de  rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscurité 
s'épaississait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'en 
continua  pas  moins  d'avancer,  tâtonnant  dans 
l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


POUR    LE    SABLE  COMME    POUR    LA   FEMME 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDIE 


Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait 
sous  ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bre- 
tagne ou  d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou 
un  pêcheur,  cheminant  à  marée  basse  sur  la  grève 
loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudainement  que  depuis 
plusieurs  minutes  il  marche  avec  quelque  peine.  La 
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plage  est  sous  ses  pieds  comme  de  la  poix;  la  se- 
melle s'y  attache;  ce  n'est  plus  du  sable,  c'est  de 
la  glu.  La  grève  est  parfaitement  sèche,  mais  à 
chaque  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied, 
l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du 
reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  changement;  l'im- 
mense plage  est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a 
le  même  aspect,  rien  ne  distingue  le  sol  qui  est  so- 
lide du  sol  qui  ne  l'est  plus;  la  petite  nuée  joyeuse 
des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumultueu- 
sement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit  sa 
route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre,  tâche  de 
se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas  inquiet.  In- 
quiet de  quoi?  Seulement,  il  sent  quelque  chose 
comme  si  la  lourdeur  de  ses  pieds  croissait  à  chaque 
pas  qu'il  fait.  Brusquement  il  enfonce.  Il  enfonce 
de  deux  ou  trois  pouces.  Décidément  il  n'est  pas 
dans  la  bonne  route  ;  il  s'arrête  pour  s'orienter. 
Tout  à  coup,  il  regarde  à  ses  pieds.  Ses  pieds  ont 
disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses  pieds  du 
sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en 
arrière,  il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui 
vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette  à 
gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambes,  il  se  jette 
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à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il 
reconnaît  avec  une  indicible  terreur  qu'il  est  engagé 
dans  de  la  grève  mouvante,  et  qu'il  a  sous  lui  le 
milieu  effroyable  où  l'homme  ne  peut  pas  plus 
marcher  que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  son 
fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme  un  navire  en 
détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au- 
dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir, 
le  sable  le  gagne  de  plus  en  plus;  si  la  grève  est 
déserte,  si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable 
est  trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  en- 
virons, c'est  fini,  il  est  condamné  à  l'enlizement.  Il 
est  condamné  à  cet  épouvantable  enterrement  long, 
infaillible,  implacable,  impossible  à  retarder  ni  à 
hâter,  qui  dure  des  heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui 
vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui 
vous  tire  par  les  pieds ,  qui ,  à  chaque  effort  que 
vous  tentez ,  à  chaque  clameur  que  vous  poussez, 
voys  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a  l'air  de  vous 
punir  de  votre  résistance  par  un  redoublement 
d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement  l'homme  dans 
la  terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de  regarder 
l'horizon,  les  arbres,  les  campagnes  vertes,   les 
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fumées  des  villages  dans  la  plaine ,  les  voiles  des 
navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et  qui 
chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le 
sépulcre  qui  se  fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de 
la  terre  vers  un  vivant.  Chaque  minute  est  une 
ensevelisseuse  inexorable.  Le  misérable  essaye  de 
s'asseoir,  de  se  coucher,  de  ramper;  tous  les  mou- 
vements qu'il  fait  l'enterrent;  il  se  redresse,  il  en- 
fonce; il  se  sent  engloutir  ;  il  hurle,  implore,  crie 
aux  nuées,  se  tord  les  bras,  désespère.  Le  voilà 
dans  le  sable  jusqu'au  ventre  ;  le  sable  atteint  la 
poitrine,  il  n'est  plus  qu'un  buste.  11  élève  les 
mains,  jette  des  gémissements  furieux,  crispe  ses 
ongles  sur  la  grève,  veut  se  retenir  à  cette  cendre, 
s'appuie  sur  les  coudes  pour  s'arracher  à  cette 
gaine  molle ,  sanglote  frénétiquement  ;  le  sable 
monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint 
le  cou  ;  la  face  seule  est  visible  maintenant.  La 
bouche  crie,  le  sable  l'emplit;  silence.  Les  yeux 
regardent  encore,  le  sable  les  ferme  ;  nuit.  Puis  le 
front  décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne  au- 
dessus  du  sable;  une  main  sort,  troue  la  surface 
de  la  grève,  remue  et  s'agite,  et  disparaît.  Sinistre 
effacement  d'un  homme. 
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Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval  ; 
quelquefois  le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette; 
tout  sombre  sous  la  grève.  C'est  le  naufrage  ail- 
leurs que  clans  l'eau.  C'est  la  terre  noyant  l'homme. 
La  terre,  pénétrée  d'océan,  devient  piège.  Elle 
s'offre  comme  une  plaine  et  s'ouvre  comme  une 
onde.  L'abîme  a  de  ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur 
telle  ou  telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi, 
il  y  a  trente  ans,  dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en 
1833,  la  voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à 
des  effondrements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous- 
jacents,  particulièrement  friables;  le  radier,  qu'il 
fîit  de  pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts,  ou  de 
chaux  hydraulique  sur  béton,  comme  dans  les  nou- 
velles galeries,  n'ayant  plus  de  point  d'appui, 
pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de  ce  .genre,  c'est 
une  fente,  c'est  l'écroulement.  Le  radier  croulait 
sur  une  certaine  longueur.  Cette  crevasse,  hiatus 
d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait  dans  la  langue  spé- 
ciale fontis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable 
mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup  rencontré 


308  LES   MISERABLES. 


SOUS  terre;  c'est  la  grève  du  mont  Saint-Michel 
dans  un  égout.  Le  sol ,  détrempé ,  est  comme  en 
fusion;  toutes  ses  molécules  sont  en  suspension 
dans  un  milieu  mou  ;  ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce 
n'est  pas  de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très- 
grande.  Rien  de  plus  redoutable  qu'une  telle  ren- 
•  contre.  Si  l'eau  domine,  la  mort  est  prompte,  il  y  a 
engloutissement;  si  la  terre  domine,  la  mort  est 
lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort?  si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans 
le  cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lu- 
mière ,  du  grand  jour,  de  ce  clair  horizon ,  de  ces 
vastes  bruits,  de  ces  libres  nuages  d'où  pleut  la 
vie,  de  ces  barques  aperçues  au  loin,  de  cette  espé- 
rance sous  toutes  les  formes,  des  passants  proba- 
bles, du  secours  possible  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute, au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  l'aveuglement, 
une  voûte  noire,  un  dedans  de  tombe  déjà  tout  fait, 
la  mort  dans  la  bourbe  sous  un  couvercle  !  l'étouf- 
fement  lent  par  l'immondice,  une  boîte  de  pierre 
où  l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans  la  fange  et  vous 
prend  à  la  gorge;  la  fétidité  mêlée  au  râle  ;  la  vase 
au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré  au  lieu  de 
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l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'océan!  et  appeler, 
et  grincer  des  dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre,  et 
agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui  n'en  sait  rien, 
et  qu'on  a  au-dessus  de  sa  tête  ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La  mort 
rachète  quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine 
dignité  terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage, 
on  peut  être  grand  ;  dans  la  flamme  comme  dans 
l'écume,  une  attitude  superbe  est  possible;  on  s'y 
transfigure  en  s'y  abîmant.  Mais  ici  point.  La  mort 
est  malpropre.  Il  est  humiliant  d'expirer.  Les  su- 
prêmes visions  flottantes  sont  abjectes.  Boue  est 
synonyme  de  honte.  C'est  petit,  laid,  infâme.  Mourir 
dans  une  tonne  de  malvoisie,  comme Clarence,  soit; 
dans  la  fosse  du  boueur,  comme  d'Escoubleau, 
c'est  horrible.  Se  débattre  là  dedans  est  hideux; 
en  même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  11  y  a 
assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et  assez 
de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le 
mourant  ne  sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il 
va  devenir  crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre;  ici  il  est 
difforme. 

La  profondeur  dés  fontis  variait,  et  leur  Ion- 
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gueiir,  et  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins 
mauvaise  qualité  du  sous-sol.  Parfois  un  fontis  était 
profond  de  trois  ou  quatre  pieds ,  parfois  de  huit 
ou  dix;  quelquefois  on  ne  trouvait  pas  le  fond.  La 
vase  était  ici  presque  solide,  là  presque  liquide. 
Dans  le  fontis  Lunière,  un  homme  eut  mis  un  jour  ' 
cl  disparaître,  tandis  qu'il  eiàt  été  dévoré  en  oinq 
minutes  par  le  bourbier  Phélippeaux.  La  vase  porte 
plus  ou  moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densité. 
Un  enfant  se  sauve  où  un  homme  se  perd.  La  pre- 
mière loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller  de  toute 
espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d'outils,  ou  sa 
hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que  commençait 
tout  égoutier  qui  Sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité 
du  sol  ;  quelque  éboulement  à  une  profondeur  hors 
de  la  portée  de  l'homme;  les  violentes  averses  de 
l'été;  l'ondée  incessante  de  l'hiver;  les  longues 
petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids  des  maisons 
environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou  sablon- 
neux chassait  les  voûtes  des  galeries  souterraines 
et  les  faisait  gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le  ra- 
dier éclatait  et  se  fendait  sous  cette  écrasante  pous- 
sée. Le  tassement  du  Panthéon  a  oblitéré  de  cette 
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façon ,  il  y  a  un  siècle ,  une  partie  des  caves  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève.  Quand  un  égout  s'ef- 
fondrait sous  la  pression  des  nnaisons,  le  désordre, 
dans  certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut  dans 
la  nie  par  une  espèce  d'écart  en  dents  de  scie  entre 
les  pavés;  cette  déchirure  se  développait  en  ligne 
serpentante  dans  toute  la  longueur  de  la  voiàte 
lézardée,  et  alors,  le  mal  étant  visible,  le  remède 
pouvait  être  prompt.  Il  advenait  aussi  que  souvent 
le  ravage  intérieur  ne  se  révélait  par  aucune  balafre 
au  dehors.  Et/ dans  ce  cas-là,  malheur  aux  égou- 
tiers.  Entrant  sans  précaution  dans  l'égout  défoncé, 
ils  pouvaient  s'y  perdre.  Les  anciens  registres  font 
mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte 
dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms  ;  entre 
autres  celui  de  l'égoutier  qui  s'enliza  dans  un  effon- 
drement sous  le  cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant, 
un  nommé  Biaise  Poutrain  ;  ce  Biaise  Poutrain  était 
frère  de  Nicolas  Poutrain  qui  fut  le  dernier  fos- 
soyeur du  cimetière  dit  Charnier  des  Innocents  en 
J785,  époque  où  ce  cimetière  mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte 
d'Escoubleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un  des 
héros  du  siège  de  Lérida  où  l'on  donna  l'assaut, 
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en  bas  de  soie,  violons  en  tête.  D'Escoubleau,  sur- 
pris une  nuit  chez  sa  cousine,  la  duchesse  de  Sour- 
dis,  se  noya  dans  une  fondrière  de  l'égout  Beau- 
treillis  oii  il  s'était  réfugié  pour  échapper  au  duc. 
Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  raconta  cette 
mort,  demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleurer  à 
force  de  respirer  des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a 
pas  d'amour  qui  tienne;  le  cloaque  l'éteint.  Héro 
refuse  de  laver  le  cadavre  de  Léandre.  Thisbé  se 
bouche  le  nez  devant  Pyrame  et  dit  ;  Pouah  ! 


VI 


LE  FONTIS 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un 
fontis. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans 
le  sous-sol  des  Champs-Elysées,  difificilement  ma- 
niable aux  travaux  hydrauliques  et  peu  conserva- 
teur des  constructions  souterraines,  à  cause  de  son 
excessive  fluidité.  Cette  fluidité  dépasse  l'inconsis- 
tance des  sables  même  du  quartier  Saint-Georges, 
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qui  n'ont  pu  être  vaincus  que  par  un  enrochement 
sur  béton,  et  des  couches  glaiseuses  infectées  de 
gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le 
passage  n'a  pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des 
Martyrs  qu'au  moyen  d'un  tuyau  en  fonte.  Lors- 
qu'on 1836  on  a  démoli,  sous  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout  en 
pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Val- 
jean  engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol 
des  Champs-Elysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle 
au  point  que  l'opération  dura  près  de  six  mois,  au 
grand  récri  des  riverains,  surtout  des  riverains  à 
hôtels  et  à  carrosses.  Les  travaux  furent  plus  que 
malaisés;  ils  furent  dangereux.  Il  est  vrai  qu'il  y 
eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  de 
la  Seine. 

•  Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour 
cause  l'averse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du 
pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sous-jacent  avait 
produit  un  engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltra- 
tion s'élant  faite,  l'effondrement  avait  suivi.  Le 
radier^  disloqué,  s'était  affaissé  dans  la  vase.  Sur 
ijuelle  longueur?  Lnpossible  de  le  dire.  L'obscu- 
rité était   là   plus   épaisse   que    partout  ailleurs. 
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C'était  un  trou  de  boue  clans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui. 
Il  entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  sur- 
face, de  la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer. 
Revenir  sur  ses  pas  était  impossible.  Marins  était 
expirant,  et  Jean  Valjean  exténué.  Où  aller  d'ail- 
leurs? Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fondrière 
parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  à  me- 
sure qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  11  eut 
bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambes  et  de  l'eau 
plus  haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant 
de  ses  deux  bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au- 
dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait  maintenant 
aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  11  ne  pouvait  déjà 
plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus.  Cette 
vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  ' 
pouvait  évidemment  en  porter  deux.  Marius  et 
Jean  Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer  isolé- 
ment. Jean  Valjean  continua  d'avancer,  soutenant 
ce  mourant  qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait  som- 
brer ;  c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la 
profondeur  de  bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui 
était  le  soutien,  était  aussi   l'obstacle.  Il  soulevait 


316  LES   MISÉRABLES. 

toujours  Marius,  et,  avec  une  dépense  de  force 
inouïe,  il  avançait;  mais  il  enfonçait^  Il  n'avait 
plus  que  la  tète  hors  de  l'eau,  et  ses  deux  bras 
élevant  Marius.  11  y  a,  dans  les  vieilles  peintures 
du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière 
pour  échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer  ;  qui 
l'eut  vu  dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque 
flottant  sur  de  l'ombre;  il  apercevait  vaguement 
au-dessus  de  lui  la  tête  pendante  et  le  visage  li- 
vide de  Marius  ;  il  fit  un  effort  désespéré,  et  lança 
son  pied  en  avant  ;  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi 
de  solide  :  un  point  d'appui.  Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une 
sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'ef- 
fet de  la  première  marche  d'un  escalier  remontant 
à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au 
moment  suprême,  était  le  commencement  de  l'autre 
versant  du  radier ,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et 
s'était  courbé  sous  l'eau  comme  une  planche  et 
d'un  seul  morceau.  Les  pavages  bien  construits 
font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là.  Ce  fragment 
du  radier,  submergé  en  partie,  mais  solide,  était 
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une  véritable  rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe, 
on  était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  in- 
cliné et  arriva  de  l'autre  côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et 
tomba  sur  les  genoux.  11  trouva  que  c'était  juste,  et 
y  resta  quelque  temps ,  l'âme  abîmée  dans  on  ne 
sait  quelle  parole  à  Dieu. 

11  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé 
sous  ce  mourant  qu'il  traînait ,  tout  ruisselant  de 
fange,  l'âme  pleine  d'une  étrange  clarté. 


16. 


YII 


QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OU  L'ON  CROIT 
DÉBARQUER 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le 
fontis,  il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  su- 
prême effort  l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était  main- 
tenant telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre  pas  il  était 
obligé  de  reprendre  haleine,  et  s'appuyait  au  mur. 
Une  fois   il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  pour 
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changer  la  position  de  Marins ,  et  il  crut  qu'il 
demeurerait  là.  Mais  si  sa  vigueur  était  morte,  son 
énergie  ne  l'était  point.  11  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi 
une  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tète ,  presque 
sans  respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur.  Il 
était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout,  et,  en  arrivant 
tète  basse  au  tournant ,  il  avait  rencontré  la  mu- 
raille. 11  leva  les  yeux,  et  à  l'extrémité  du  souter- 
rain, là-bas  devant  lui,  loin,  très-loin,  il  aperçut 
une  lumière.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  la  lumière 
terrible;  c'était  la  lumière  bonne  et  blanche.  C'était 
le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  àme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise, 
apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne, 
éprouverait  ce  qu'éprouva  Jean  Valjean.  Elle  vole- 
rait éperdument  avec  le  moignon  de  ses  ailes  brû- 
lées vers  la  porte  radieuse.  Jean  Valjean  ne  sentit 
plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de  Marins, 
il  retrouva  ses  jarrets  d'acier,  il  courut  plus  qu'il 
ne  marcha.  A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue  se 
dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'était  une 
arche  cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se 
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restreignait  par  degrés  et  moins  large  que  la  galerie 
qui  se  resserrait  en  même  temps  que  la  voûte 
s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  intérieur  d'enton- 
noir; rétrécissement  vicieux,  imité  des  guichets  de 
maisons  de  force ,  logique  dans  une  prison ,  illo- 
gique dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé  depuis. 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la 
grille ,  qui ,  selon  toute  apparence  ,  tournait  rare- 
m.ent  sur  ses  gonds  oxydés ,  était  assujettie  k  son 
chambranle  de  pierre  par  une  serrure  épaisse  qui, 
rouge  de  rouille,  semblait  une  énorme  brique.  On 
voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste  profon- 
dément plongé  dans  la  gâche  de  fer.  La  serrure 
était  visiblement  fermée  à  double  tour.  C'était  une 
de  ces  serrures  de  Bastilles  que  le  vieux  Paris 
prodiguait  volontiers. 

Au  delà  de  la  grille ,  le  grand  air,  la  rivière,  le 
jour,  la  berge  très-étroite,  mais  suffisante  pour  s'en 
aller.  Les  quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  l'on 
se  dérobe  si  aisément,  le  large  horizon,  la  liberté. 
On  distinguait  à  droite,  en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et 


322  LES   MISERABLES. 

à  gauche,  en  amont,  le  pont  des  Invalides  ;  l'en- 
droit eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit  et  s'éva- 
der. C'était  un  des  points  les  plus  solitaires  de 
Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou.  Les 
mouches  entraient  et  sortaient  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le 
jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marins  le  long  du  mur  sur 
la. partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille 
et  crispa  ses  deux  poings  sur  les  barreaux;  la 
secousse  fut  frénétique,  l'ébranlement  nul.  La  grille 
ne  bougea  pas.  Jean  Valjean  saisit  les  barreaux  l'un 
après  l'autre,  espérant  pouvoir  arracher  le  moins 
solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  soulever  la  porte 
ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne  remua. 
Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans 
leurs  alvéoles.  Pas  de  levier;  pas  de  pesée  pos- 
sible. L'obstacle  était  invincible.  Aucun  moyen 
d'ouvrir  la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir? 
rétrograder;  recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il 
avait  déjà  parcouru;  il  n'en  avait  pas  la  force. 
D'ailleurs,   connnent  traverser  de  nouveau  cette 
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fondrière  d'où  l'on  ne  s'était  tiré  que  par  miracle? 
Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il  pas  cette  ronde 
de  police  à  laquelle,  certes,  on  n'échapperait  pas 
deux  fois?  Et  puis  où  aller?  quelle  direction  prendre? 
suivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller  au  but. 
Arrivât-on  à  une  autre  issue,  on  la  trouverait 
obstruée  d'un  tampon  ou  d'une  grille.  Toutes  les 
sorties  étaient  indubitablement  closes  de  cette 
façon.  Le  hasard  avait  descellé  la  grille  par  laquelle 
on  était  entré,  mais  évidemment  toutes  les  autres 
bouches  de  l'égout  étaient  fermées.  On  n'avait 
réussi  qu'à  s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean 
était  inutile.  L'épuisement  aboutissait  à  l'avorte- 
ment. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et 
immense  toile  de  la  mort,  et  Jean  Yaljean  sentait 
courir  sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténè- 
bres l'épouvantable  araignée. 

11  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé, 
plutôt  terrassé  qu'assis,  près  de  Marins  toujours 
sans  mouvement,  et  sa  tète  s'affaissa  entre  ses 
genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de 
l'angoisse. 
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A  qui  songeait -il  dans  ce  profond  accable- 
ment? Ni  à  lui-même,  ni  à  Marius.  Il  pensait  à 
Goselte. 


VIII 


LE  PAN  DE  L'IIACrr  DÉ-CIIiriÉ 


Au  inilicu  de  cet  anéantissement,  une  main  se 
posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas 
lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  celte  ombre?  Rien  ne  ressemble 
au  rêve  connne  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut 
rêver.  Il  n'avait  point  entendu  de  pas.  Était-ce 
possible?  il  leva  les  yeux. 

IX.  ,3 


LES   MISERABLES. 


Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les 
pieds  nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main 
gauche;  il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir 
arriver  jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on  l'entendît 
marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation. 
Si  imprévue  que  fut  la  rencontre,  cet  homme  lui 
était  connu.  Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut, 
Jean  Valjean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux 
coups  inattendus  qu'il  faut  parer  vite,  reprit  pos- 
session sur-le-champ  de  toute  sa  présence  d'esprit. 
D'ailleurs  la  situation  ne  pouvait  empirer,  un  cer- 
tain degré  de  détresse  n'est  plus  capable  de  cres- 
cendo, et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait  ajouter 
de  la  noirceur  à  cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur 
de  son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rappro- 
cha les  sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec 
un  léger  pincement  de  la  bouche,  caractérise  l'at- 
tention sagace  d'un  homme  qui  cherche  à  en  re- 
connaître un  autre.  Il  n'y  réussit  point.  Jean  Val- 
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Jean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour, 
et  était  d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  san- 
glant qu'en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable. 
Au  contraire,  éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la 
grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  pré- 
cise dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit  l'éner- 
gique métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux 
yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions 
suffisait  pour  assurer  quelque  avantage  h  Jean 
Valjean  dans  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'en- 
gager entre  les  deux  situations  et  les  deux  hommes. 
La  rencontre  avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et 
Thénardier  démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thé- 
nardier ne  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette 
pénombre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thé- 
nardier rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut 
pourtant  que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 
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—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tué  l'homme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la 
clef. 

ïhénardier  montrait  du  doigt  Marius.  11  pour- 
suivit : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t' aider.  Tu 
dois  être  un  ami. 

JeanYaljean  commença  à  comprendre.  Tliénar- 
dicr  le  prenait  pour  un  assassin. 
Thcnardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme 
sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches. 
Donne-moi  ma  moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa 
bbuse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
champs?  Voilà. 

Jean  Yaljean  «  demeura  stupide,  »  le  mot  est  du 
vieux  Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il 
voyait  fût  réel.  C'était  la  providence  apparaissant 
horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la 
forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large 
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poche  cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et 
la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus 
le  marché. 

—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  H  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trou- 
veras dehors.  II  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la 
rivière,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi 
ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  de  ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'ar- 
rivée d'une  idée  subite  : 

—  Ah  çà ,  camarade ,  comment  as-tu  fait  pour 
te  tirer  là-bas  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé  m'y 
risquer.  Penh!  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  do 
ne  pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le 
fichu  quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis 
en  ne  parlant  pas  du  tout ,  on  ne  risque  pas  de 
parler  trop  haut.  C'est  égal ,  parce  que  je  ne  vois 
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pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais  pas  ton  nom , 
tu  aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas  qui  tu  es 
et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu  as  un  peu  cassé  ce 
monsieur;  maintenant  tu  voudrais  le  serrer  quel- 
que part.  Il  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache-sot- 
tise. Je  vas  te  tirer  d'embarras.  Aider  un  bon 
garçon  dans  la  peine,  ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire , 
il  cherchait  visiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui 
poussa  l'épaule ,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de 
profil ,  et  s'écria  sans  sortir  pourtant  du  médium 
où  il  maintenait  sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  ani- 
mal. Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme 
d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste 
qui  complète  l'air  capable  d'un  homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucher  le  trou  au- 
raient, à  coup  sûr.  trouvé  le  pantinois  oublié  là, 
et  on  aurait  pu  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  la  trace, 
et  arriver  jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a  passé  par  l'é- 
gout.  Qui?  par  où  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu  sortir? 
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La  police  est  pleine  d'esprit.  L'égout  est  traître  et 
vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une  rareté, 
cela  appelle  rattention,  peu  de  gens  se  servent  de 
l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est 
à  tout  le  monde.  La  rivière,  c'est  la  vraie  fosse. 
Au  bout  d'un  mois,  on  vous  repêche  l'homme  aux 
filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela 
fiche?  c'est  une  charogne,  quoi!  Qui  a  tué  cet 
homme?  Paris.  Et  la  justice  n'informe  même  pas. 
Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus' .Tcan  Yal- 
jean  était  muet.  Thénardier  lui  secoua  de  nouveau 
l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons. 
Tu  as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu 
menaçant,  pourtant  amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de  Thé- 
nardier n'étaient  pas  simples;  il  n'avait  pas  l'air 
tout  à  fait  à  .son  aise  ;  tout  en  n'affectant  pas  d'air 
mystérieux ,  il  parlait  bas  ;  de  temps  en  temps  il 
mettait  son  doigt  sur  sa  bouche  et  murmurait  : 
chut  !  Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi.  Il  n'y 
avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
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([Lie  d'autres  bandits  étaient  peut-être  cachés  dans 
quelque  recoin,  pas  très-loin,  et  que  Thénardier 
ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 
Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans 
ses  profondes? 

Jean  Yaljean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir 
toujours  de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'ex- 
pédient à  laquelle  il  était  condamné  lui  en  faisait 
une  loi.  Cette  fois  pourtant  il  était  pris  au  dé- 
pourvu. En  mettant,  la  veille  au  soir,  son  uniforme 
de  garde  national ,  il  avait  oublié ,  lugubrement 
absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  portefeuille.  Il 
n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de 
son  gilet.  11  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de 
fange,  et  étala  sur  la  banquette  du  radier  un  louis 
d'or,  deux  pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros 
sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une 
torsion  de  cou  significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

11  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches 
de  Jean  Valjcan  et  les  poches  de   Marins.   Jean 
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Val  Jean,  préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos  au 
jour,  le  laissait  faire.  Tout  en  maniant  l'iiabit  de 
jMarius,  Thénardier,  avec  une  dextérité  d'escamo- 
teur, trouva  moyen  d'en  arracher,  sans  cjue  Jean 
Valjean  s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha  sous 
sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  morceau 
d'étolTe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à  reconnaître 
l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du 
reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous 
n'avez  pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion 
faite,  il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  jN'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon 
marché. 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa 
blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est 
ici  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé, 
sors. 

Et  il  se  mit  5,  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de 

cette  clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte    un 

1». 
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autre  que  lui,  l'intention  pure  et  désintéressée  de 
sauver  un  assassin,  c'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marins 
sur  ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean 
Valjean  de  le  suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le 
doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura  quelques  secondes 
comme  en  suspens;  l'inspection  faite,  il  mit  la  clef 
dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna. 
Il  n'y  eut  ni  craquement,  ni  grincement.  Cela  se 
fit  très-doucement.  Il  était  visible  que  cette  grille 
et  ces  gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus 
souvent  qu'on  ne  l'eût  pensé.  Cette  douceur  était 
sinistre  ;  on  y  sentait  les  allées  et  venues  furtives, 
les  entrées  et  les  sorties  silencieuses  des  hommes 
nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime.  L'égout 
était  évidemment  en  complicité  avec  quelque 
bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une 
receleuse. 

Thénardier  entrc-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste 
passage  à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna 
dcuv.  fois  la  clef  dans  la  serrure  et  replongea  dans 
l'obscurité,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle. 
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Il  semblait  marcher  avec  les  pattes  de  velours  du 
tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse  providence 
était  rentrée  dans  l'invisible. 
Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 


IX 


MARIUS   FAIT  L'EFFET  D'HTRE  MORT  A    QUELQU'UN 
QUI  S'Y  CONNAIT 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

JJs  étaient  dehors  ! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  der- 
rière lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  libre- 
ment respirable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui 
le  silence,  mais  le  silence  charmant  du  soleil  cou- 
che en  plein  a/.ur.  Le  crépuscule  s'était  fait  ;  la  nuit 
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venait,  la  grande  libératrice,  l'amie  de  tous  ceux 
qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour  sortir 
d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de  toutes  parts 
comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arrivait  à  ses 
pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait  le 
dialogue  aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir 
dans  les  ormes  des  Champs-Elysées.  Quelques 
étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith 
et  visibles  à  la  seule  rêverie,  faisaient  dans  l'im- 
mensité de  petits  resplendissements  imperceptibles. 
Le  soir  déployait  sur  la  tête  de  Jean  Valjean  toutes 
les  douceurs  de  l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni 
oui  ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on 
pût  s'y  perdre  à  quelque  distance,  et  encore  assez 
de  jour  pour  qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irré- 
sistiblement vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste 
et  caressante;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli;  la 
souffrance  renonce  à  harceler  le  misérable  ;  tout 
s'éclipse  dans  la  pensée;  la  paix  couvre  le  songeur 
comme  une  nuit;  et,  sous  le  crépuscule  qui  rayonne, 
et  à  l'imitation  du  ciel  qui  s'illumine,  l'âme  s'étoile. 
Jean  Valjean  ne  put  s'empêcher  de  contempler  cette 
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vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au-dessus  de  lui; 
pensif,  il  prenait  dans  le  majestueux  silence  du 
ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de  prière.  Puis, 
vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un  devoir  lui 
revenait,  il  se  courba  vers  Marius,  et,  puisant  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  dou- 
cement quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  pau- 
pières de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas  ;  cependant 
sa  bouche  entr'ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main 
dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne 
sais  quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir, 
quelqu'un  deriière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impres- 
sion, que  tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était 
derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une 
longue  redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans 
son  poing  droit  un  casse-téte  dont  on  voyait  la 
pomme  de  plomb,  se  tenait  debout  à  quelques  pas 
en  arrière  de  Jean  Valjean  accroupi  sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition. 
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Un  homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du 
crépuscule,  et  un  homme  réfléchi  à  cause  du 
casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur 
de  Thénardier  n'était  autre  que  Javert.  Javert, 
après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé 
à  la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verbalement 
compte  au  préfet  en  personne,  dans  une  courte 
audience,  puis  avait  repris  immédiatement  son 
service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note 
saisie  sur  lui,  —  une  certaine  surveillance  de  la 
berge  de  la  rive  droite  aux  Champs-Elysées, 
laquelle  depuis  un  certain  temps  éveillait  l'attention 
de  la  police.  lii,  il  avait  aperçu  Thénardier  et 
l'avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeam- 
ment ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habi- 
leté de  Thénardier.  Thénardier  sentait  Javert  tou- 
jours là;  l'homme  guetté  a  un  flair  qui  ne  le  trompe 
pas;  il  fallait  jeter  un  os  à  ce  limier.  Un  assassin, 
([uclle  aubaine  !  C'était  la  part  du  feu,  qu'il  ne  faut 
jamais  refuser.  Thénardier,  on  mettant  dehors  Jean 
Valjean  à  sa  place,  donnait  une  proie  h  la  police,  lui 
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faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une 
plus  grosse  aventure,  récompensait  Javert  de  son 
attente ,  ce  qui  flatte  toujours  un  espion ,  gagnait 
trente  francs,  et  comptait  bien,  quant  à  lui,  s'échap- 
per à  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  ccrup,  tomber  de 
Thénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui.  nous 
l'avons  dit ,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il 
ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tète  dans 
son  poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  ètes-vous } 

—  Moi. 

—  Qui,  vous  ? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tète  entre  ses  dents,  ploya  les 
jarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puis- 
santes sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  em- 
boîtèrent comme  dans  deux  étaux,  l'examina,  et  le 
reconnut.  Leurs  visages  se  touchaient  presque.  Le 
regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de 
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Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griffe 
d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit -il,  vous  me  tenez. 
D'ailleurs,  depuis  ce  matin  je  me  considère  comme 
votre  prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon 
adresse  pour  chercher  à  vous  échapper.  Prenez- 
moi.  Seulemefit,  accordez-moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  11  appuyait 
sur  Jean  Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton 
froncé  poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de 
rêverie  farouche.  Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se 
dressa  tout  d'une  pièce ,  reprit  à  plein  poignet  le 
casse-tête,  et,  comme  dans  un  songe,  murmura 
plutôt  qu'il  ne  prononça  cette  question  : 

—  Que  faites-vous  là?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cet  homme  ? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 
réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous 
parler.  Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais 
aidez-moi  d'abord  à  le  rapporter  chez  lui.  Je  ne 
v«us  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui 
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arrivait  toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire 
capable  d'une  concession.  Cependant  il  ne  dit 
pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau  et  essuya  le  front 
ensanglanté  de  Marius. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  C'est  celui 
qu'on  appelait  Marius. 

Espion  de  première  qualité ,  qui  avait  tout  ob- 
servé, tout  écouté ,  tout  entendu  et  tout  recueilli, 
croyant  mourir;  qui  épiait  même  dans  l'agonie,  et 
qui,  accoudé  sur  la  première  marche  du  sépulcre, 
avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marius ,  cherchant  le 
pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici? 
observa  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fut  profonde  pour 
qu'il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage 
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par  l'égout  et  pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le 
silence  de  Jean  Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côte,  semblait  avoir  une 
pensée  unique,  11  reprit  ; 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  chez  son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le 
nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marins ,  en 
tira  le  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par 
Marins,  et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarlé  flot- 
tante pour  qu'on  put  lire.  Javert,  en  outre,  avait 
dans  l'œil  la  phosphorescence  féline  des  oiseaux  de 
nuit.  Il  déchillra  les  quelques  lignes  écrites  par 
Marins,  et  grommela  :  —  Gillenormandj  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  ! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marins. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la 
rampe  de  l'abreuvoir,  étiiit  sur  la  berge.  Marins 
était  déposé  sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert 
s'asseyait  près  de  Jean  Valjean  sur  la  banquette 
de  devant. 
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La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapi- 
dement, remontant  les  quais  dans  la  direction  de 
la  Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les 
l'ues.  Le  cocher,  silhouette  noire  sur  son  siège, 
fouettait  ses  chevaux  maigres.  Silence  glacial  dans 
le  fiacre.  Marius,  immobile,  le  torse  adossé  au  coin 
du  fond,  la  tête  abattue  sur  la  poitrine,  les  bras 
pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne  plus 
attendre  qu'un  cercueil;  Jean  Valjean  semblait  fait 
d'ombre,  et  Javert  de  pierre,  et  dans  cette  voiture 
pleine  de  nuit,  dont  l'intérieur,  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  un  réverbère,  apparaissait  livide- 
ment  blêmi  comme  par  un  éclair  intermittent,  le 
hasard  réunissait  et  semblait  confronter  lugubre- 
ment les  trois  immobilités  tragiques,  le  cadavre,  le 
spectre,  la  statue. 


RENTRÉE   DE   L'ENFANT  PRODIGUE   DE   SA  VIE 


A  chaque  cahot  du  pavé ,  une  goutte  de  sang 
tombait  des  cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au 
numéro  6  de  la  rue  des  Filles  du  Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata 
d'un  coup  d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte 
cochère,  et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer 
battu,  historié  à  la  vieille  mode  d'un  bouc  et  d'un 
satyre  qui  s'affrontaient,  frappa  un  coup  violent.  Le 
battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le   poussa.  Lepor- 
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lier  se  montra  à  demi,  bâillant,  vaguement  réveillé, 
une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de 
bonne  heure  au  Marais,  surtout  les  jours  d'émeute. 
Ce  bon  vieux  quartier,  effarouché  par  la  révolution, 
se  réfugie  dans  le  sommeil,  comme  les  enfants, 
lorsqu'ils  entendent  venir  Croquemitaine,  cachent 
bien  vite  leur  tête  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Yaljean  et  le  cocher  tiraient 
Marins  du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous 
les  aisselles  et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  ^larius  de  la  sorte,  Jean  Yal- 
jean glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient 
largement  déchirés,  tâta  la  poitrine  et  s'assura  que 
le  cœur  battait  encore.  11  battait  même  un  peu 
moins  faiblement,  comme  si  le  mouvement  de  la  voi- 
ture avait  déterminé  une  certaine  reprise  de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au 
gouvernement,  en  présence  du  portier  d'un  factieux . 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand? 
• —  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 
— .  Il  est  mort. 
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Jean  Yaljean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé, 
derrière  Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec 
quelque  horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de 
Javert,  ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  11  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade  !  s'écria  le  portier. 

—  11  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  pcrc. 
Le  porlier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc!  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  ; 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

I*our  Javert,  les  incidcnis  habituels  de  la  voie 
publique  étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui  est 
le  comneacement  de  la  prévoyance  et  de  la  sur- 
veillance, et  chaque  éventualité  avait  son  compar- 
timent ;  les  faits  possibles  étaient  en  quelque  sorte 
dans  des  tiroirs  d'où  ils  sortaient,  dans  l'occasion, 
en  quantités  variables;  il  y  avait,  dans  la  rue,  du 
tapage,  de  l'émeute,  du  carnaval,  de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque 
réveilla  Nicoletle;  Nicolettc  réveilla  la  tante  Gille- 
normand.  Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dor- 
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mir,  pensant  qu'il  saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que 
personne,  du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  par- 
ties de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux  ca- 
napé dans  l'antichambre  de  M.  Gillenormand  ;  et, 
tandis  que  Basque  allait  chercher  un  médecin  et 
que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  au  linge,  Jean 
Valjean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l'épaule.  Il 
comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas 
de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait 
regardés  arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur 
son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accor- 
dez-moi encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  instant  chez  moi. 
Ensuite  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le 
menton  rentre  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis 
il  baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il  rue  de  l'IIomme-Armé,  nu- 
méro 7. 


XI 


ÉBRANLEMENT  DANS  L'ABSOLU 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le 
trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avait 
commencé;  avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Marius, 
lui  donner  peut-être  quelque  autre  indication  utile, 
prendre,  s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions 
suprêmes.  Quant  à  lui,  quant  à,  ce  qui  le  concer'^iil 
personnellement,  c'était  fini  ;  il  était  saisi  par  Javert 
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et  n'y  résistait  pas;  un  autre  que  lui,  en  une  telle 
situation,  eût  peut-être  vaguement  songé  à  cette 
corde  que  lui  avait  donnée  Thénardier  et  aux  bar- 
reaux du  premier  cachot  où  il  entrerait;  mais,  de- 
puis l'évèque,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant 
tout  attentat,  fût-ce  contre  lui-même,  insistons-y, 
une  profonde  hésitation  religieuse. 

Le  suicide,  celte  mystérieuse  voie  de  fait  sur 
l'inconnu,  laquelle  peut  contenir,  dans  une  certaine 
mesure,  la  mort  de  l'àme,  c'était  impossible  à  Jean 
Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'IIomme-Armé,  le  fiacre 
s'arrêta,  cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les 
voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean 
descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «  monsieur 
«  l'inspecteur  »  que  le  velours  d'Utrecht  de  sa 
voiture  était  tout  taché  par  le  sang  de  l'homme 
assassiné  et  par  la  boue  de  l'assassin.  C'était  [b. 
ce  qu'il  avait  compris.  11  ajouta  qu'une  indemnité 
lui  était  due.  En  même  temps,  tirant  de  sa  poche 
son  livret,  il  pria  monsieur  l'inspecteur  d'avoir  la 
i:Cwté  de  lui  écrire  dessus  «  un  petit  bout  d'altesta- 
«  tion  comme  quoi.  » 
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Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher, 
et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et 
ta  course? 

—  11  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  co- 
cher, et  mon  velours  était  tout  neuf.  Quatre-vingts 
francs,  monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  con- 
gédia le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  do  Javert 
était  de  le  conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs- 
JManteaux  ou  au  poste  des  Archives  qui  sont  tout 
près. 

Ils  s'engagèrent  dar:3  la  rue.  Elle  élait  comme 
d'habitude  déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjear.  Ils 
arrivèrent  au  numéro  7.  Jean  Yaljcan  frappa.  La 
porte  s'ouvrit. 

—  (l'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

11  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme 
s'il  faisait  elfort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jeaa  Valjean  regarda  Javert.  Celle  façon  de 
faire  était  peu  dans  les  habitudes  de  Javert;  Ce- 
pend'.it,  que  Javert  eut  maintenant  en  lui  une 
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sorte  de  confiance  hautaine,  la  confiance  du  chat 
qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de  la  longueur 
de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se  livrer 
et  cl  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beau- 
coup. 11  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison, 
cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait  tiré  le 
cordon  de  son  lit  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause. 
Toutes  les  voies  douloureuses  ont  des  stations.  La 
fenêtre  du  palier,  qui  était  une  fenêtre-guillotine , 
était  ouverte.  Comme  dans  beaucoup  d'anciennes 
maisons,  l'escalier  prenait  jour  et  avait  vue  sur  la 
rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  précisément  en 
face ,  jetait  quelque  lumière  sur  les  marches ,  ce 
qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinale- 
ment, mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur 
la  rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un 
bout  à  l'autre.  Jean  Valjean  eut  un  éblouissement 
de  stupeur  ;  il  n'y  avait  plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 
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R^que  et  le   portier  avaient  transporté  dans 
ie  salon  Marins  tonjours  étendu  sans  „>ouven,enl 
sur  le  canapé  où  on  l'avait  déposé  en  .u-rivant.  l,o 
médecm,  qu'on  avait  été  chercher,  était  accouru 
i^  tante  Gillenormand  s'était  levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épou- 
vantée. Joignant  les  „,ains.  et  incapable  de  taiœ 
•utre  chose  que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible^  Elle 
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ajoutait  par  moments  ;  tout  va  être  confondu  de 
sang  !  Quand  la  première  horreur  fut  passée ,  une 
certaine  philosophie  de  la  situation  se  fit  jour  jus- 
qu'à son  esprit  et  se  traduisit  par  celte  exclama- 
tion :  cela  devait  finir  comme  ça!  Elle  n'alla  point 
jusqu'au  :  je  l'avais  bien  dit!  qui  est  d'usage  dans 
les  occasions  de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Ma- 
rins, et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait, 
que  le  blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pé- 
nétrante, et  que  le  sang  du  coin  des  lèvres  venait 
des  fosses  nasales,  il  le  fit  poser  à  plat  sur  le  lit, 
sans  oreiller,  la  tète  sur  le  même  plan  que  le  corps, 
et  même  un  peu  plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de 
faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  Gillenormand, 
voyant  qu'on  déshabillait  Marins,  se  retira.  Elle  se 
mit  à  dire  son  chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure; 
une  balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et 
fait  le  tour  des  cotes  avec  une  déchirure  hideuse, 
mais  sans  profondeur,  et  par  conséquent  sans  dan- 
ger. La  longue  marche  souterraine  avait  achevé  la 
dislocation  de  la  clavicule  cassée,  et  il  y  avait  là 
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de  sérieux  désordres.  Les  bras  étaient  sabrés.  Au- 
cune balafre  ne  défigurait  le  visage  ;  la  tète  pour- 
tant était  comme  couverte  de  hachures  ;  que  devien- 
draient ces  blessures  à  la  tète?  s'arrêtaient- elles 
au  cuir  clievelu?  entamaient-elles  le  crâne  ?  On  ne 
pouvait  le  dire  encore.  Un  symptôme  grave,  c'est 
qu'elles  avaient  causé  l'évanouissement,  et  l'on  ne 
se  réveille  pas  toujours  de  ces  évanouissements-là. 
L'hémorragie,  en  outre,  avait  épuisé  le  blessé.  A 
partir  de  la  ceinture,  le  bas  du  coips  avait  été  pro- 
tégé par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  pré- 
paraient des  bandes;  Nicolette  les  cousait,  Basque 
les  roulait.  La  charpie  manquant,  le  médecin  avait 
provisoirement  arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des 
galettes  d'ouate.  A  côté  du  lit,  trois  bougies  brû- 
laient sur  une  table  où  la  trousse  de  chirurgie  était 
étalée.  Le  médecin  lava  le  visage  et  les  cheveux  de 
Marius  avec  de  l'eau  froide.  Un  seau  plein  fut  rouge 
en  un  instant.  Le  portier,  sa  chandelle  à,  la  main, 
éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps 
en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tète  négatif,  comme 
s'il  répondait  h.  quelque  question  qu'il  s'adressait 
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intérieurement.  Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces 
mystérieux  dialogues  du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et 
touchait  légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours 
fermées,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et 
une  longue  figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité, 
indigné  et  préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait 
pu  dormir  la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  journée.  Le  soir,  il  s'était  couché 
de  très-bonne  heure,  recommandant  qu'on  ver- 
rouillât tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue,  il 
s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile;  la  chambre 
de  M.  Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et, 
quelques  précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit 
l'avait  réveillé.  Surpris  de  la  fente  de  lumière  qu'il 
voyait  à  sa  porte,  il  était  sorti  de  son  lit  et  était 
venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec  de  canne 
de  la  porte  entre-bâillée,  la  tête  un  peu  penchée 
en  avant  et  branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe 
de  chambre  blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un 
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suaire ,  étonné  ;  et  il  avait  l'air  d'un  fantôme  qui 
regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme 
sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux 
fermés ,  la  bouche  ouverte ,  les  lèvres  blêmes ,  nu 
jusqu'à  la  ceinture ,  tailladé  partout  de  plaies  ver- 
meilles, immobile,  vivement  éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson 
que  peuvent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux, 
dont  la  cornée  était  jaune  à  cause  du  grand  âge,  se 
voilèrent  d'une  sorte  de  miroitement  vitreux ,  toute 
sa  face  prit  en  un  instant  les  angles  terreux  d'une 
tète  de  squelette,  ses  bras  tombèrent  pendants 
comme  si  un  ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa  stupeur  se 
traduisit  par  l'écartement  des  doigts  de  ses  deux 
vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent 
un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture  de 
la  robe  de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues  héris- 
sées de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Mari  us! 

—  Monsieur,  dit  Basque ,  on  vient  de  rapporter 
monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
rible. Ah  !  le  biiiiand. 
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Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  re- 
dressa ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Com- 
mencez par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est- 
ce  pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le 
silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un 
éclat  de  rire  effrayant. 

—  II  est  mort!  il  est  mort!  Il  s'est  fait  tuer  aux 
barricades!  en  haine  de  moi  !  C'est  contre  moi  qu'il 
a  fait  ça  !  Ah  !  buveur  de  sang  !  c'est  comme  cela 
qu'il  me  revient!  Misère  de  ma  vie,  il  est  mort  ! 

.  Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme 
s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à 
parler  dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorg.',  exterminé,  déchiqueté, 
coupé  en  morceaux!  voyez-vous  ça,  le  gueux!  Il 
savait  bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais 
fait  arranger  sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au 
chevet  de  mon  lit  son  portrait  du  temps  qu'il  était 
petit  enfant!  11  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'à  reve- 
nir, et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais,  et  que  je 
restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes 
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genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en  étais  im- 
bécile! Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à 
rentrer  et  qu'à  dire  :  c'est  moi,  et  que  tu  serais  le 
maître  de  la  maison,  et  que  je  t' obéirais,  et  que  tu 
ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta  neille  ganache 
de  grand-père  !  Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit  : 
non,  c'est  un  royaliste,  je  n'ii"ai  pas!  Et  tu  es  allé 
aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté  î 
pour  te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet  de 
monsieur  le  duc  de  Berry  !  C'est  ça  qui  est  infâme  ! 
Couchez-vous  donc  et  dormez  tranquillement  !  Il 
est  mort.  Voilà  mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de 
deux  côtés,  quitta  un  moment  Marius  et  alla  à 
M.  Gilienormand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se  re- 
tourna, le  regarda  avec  des  yeux  qui  semblaient 
agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec  calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tran- 
quille, je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de 
Louis  XVI ,  je  sais  porter  les  événements.  Il  y  a 
une  chose  qui  est  terrible ,  c'est  de  penser  que  ce 
sont  vos  joui'naux  qui  font  tout  le  mal .  Vous  aurez 
des  écrivassiers ,  des  parleurs ,  des  avocats ,  des 
orateurs ,  des  tribunes ,  des  discussions ,  des  pro- 
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grès,  des  lumières,  des  droits  de  l'homme,  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  voilà  comme  on  vous  rap- 
portera vos  enfants  dans  vos  maisons.  Ah!  Marius! 
c'est  abominable  !  Tué!  mort  avant  moi!  Une  bar- 
ricade !  Ah  !  le  bandit  !  Docteur,  vous  demeurez 
dans  le  quartier,  je  crois?  Oh!  je  vous  connais 
bien.  Je  vois  de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet. 
Je  vais  vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que 
je  suis  en  colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre 
un  mort.  Ce  serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai 
élevé.  J'étais  déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout 
petit.  Il  jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et 
sa  petite  chaise,  et,  pour  que  les  inspecteurs  ne 
grondassent  pas,  je  bouchais  à  mesure  avec  ma 
canne  les  trous  qu'il  faisait  dans  la  terre  avec  sa 
pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas  Louis  XVIII  !  et  s'en 
est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  était  tout  rose  et 
tout  blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez-vous  remar- 
qué que  tous  les  petits  enfants  sont  blonds?  A  quoi 
cela  tient-il?  C'est  le  fils  d'un  de  ces  brigands  de 
la  Loire,  mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes 
de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand  il  était 
haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à,  pro- 
noncer les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur 
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qu'on  eut  cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une 
fois,  devant  l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle 
pour  s'émerveiller  et  l'admirer,  tant  il  était  beau, 
cet  enfant  !  C'était  une  tête  comme  il  y  en  a  dans 
les  tableaux.  Je  lui  faisais  ma  grosse  voix,  je  lui 
faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait  bien  que 
c'était  pour  rire.  Le  matin ,  quand  il  entrait  dans 
ma  chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait 
l'effet  du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre 
ces  mioches-là.  Ils  vous  prennent,  ils  vous  tiennent, 
ils  ne  vous  lâchent  plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait 
pas  d'amour  comme  cet  enfant-là.  Maintenant, 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  vos  Lafayettc ,  de  vos 
Benjamin  Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles, 
qui  me  le  tuent  1  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 
Il  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans 
mouvement ,  et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il 
recommença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blan- 
ches du  vieillard  remuaient  comme  machinalement, 
et  laissaient  passer,  comme  des  souilles  dans  un 
râle,  des  mots  presque  indistincts  qu'on  entendait 
à  peine  :  —  Ah  !  sans  cœur  !  Ah  !  clubiste  I  Ah  ! 
scélérat!  Ah!  septembriseur!  Reproches  à  voix 
basse  d'un  agonisant  à  un  cadavre. 
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Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  érup- 
tions intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaînement  des 
paroles  revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir  plus 
la  force  de  les  prononcer,  sa  voix  était  tellement 
sourde  et  éteinte  qu'elle  semblait  venir  de  l'autre 
bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi. 
Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui 
n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misé- 
rable !  Un  gredin  qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de 
jouir  de  la  vie,  est  allé  se  battre  et  s'est  fait  mi- 
trailler comme  une  brute!  Et  pour  qui?  pourquoi? 
Pour  la  république!  Au  lieu  d'aller  danser  à  la 
Chaumière,  comme  c'est  le  devoir  des  jeunes  gens  ! 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans.  La  répu- 
blique, belle  fichue  sottise!  Pauvres  mères,  faites 
donc  de  jolis  garçons  !  Allons,  il  est  mort.  Ça  fera 
deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu  t'es 
donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les  beaux  yeux 
du  général  Lamarque  !  Qu'est-ce  qu'il  't'avait  fait, 
ce  général  Lamarque?  Un  sabreur!  un  bavard!  Se 
faire  tuer  pour  un  mort!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi 
rendre  fou!  Comprenez  cela!  A  vingt  ans  !  Et  sans 
retourner  la  tête  pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien  • 
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derrière  lui!  Voilà  maintenant  les  pauvres  vieux 
bonshommes  qui  sont  forcés  de  mourir  tout  seuls. 
Crève  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien,  au  fait,  tant 
mieux,  c'est  ce  que  j'espérais,  ça  va  me  tuer  net. 
Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille  ans, 
il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De 
ce  coup-là,  c'est  fait.  Cest  donc  fini,  quel  bon- 
heur! A  quoi  bon  lui  faire  respirer  de  l'ammo- 
niaque et  tout  ce  tas  de  drogues?  Vous  perdez 
votre  peine,  imbécile  de  médecin  !  Allez,  il  est  mort, 
bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi. 
11  n'a  pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci 
est  infâme,  infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense 
de  vous,  de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos 
maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos 
garnements  d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philo- 
sophes et  de  toutes  les  révolutions  qui  effarouchent 
depuis  soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tui- 
leries !  Et  puisque  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant 
tuer  comme  cela,  je  n'aurai  même  pas  de  chagrin 
de  ta  mort,  entends-tu,  assassin! 

En  ce  moment.  Marins  ouvrit  lentement  les  pau- 
pières, et  son  regard,  encore  voilé  par  l'étonne- 
ment  léthargique,  s'arrêta  sur  M.  Giilenormand. 
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—  Marius!  cria  le  vieillard.  Marias!  mon  petit 
Marius!  mon  enfant!  mon  fils  bien-aimé  !  Tu  ouvres 
les  yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant,  merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


LIVRE   QUATRIEME 


JAVERT  DÉRAILLÉ 


JAVERT  DÉRAILLÉ 


Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de 
l'Homme- Armé. 

11  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  éga- 
lement, les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les 
deux  attitudes  de  Napoléon,  que  celle  qui  expnme 
la  résolution,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  celle 
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qui  exprime  l'incertitude,  les  mains  derrière  le  dos, 
lui  était  inconnue.  Maintenant,  un  changement 
s'était  fait;  toute  sa  personne,  lente  et  sombre, 
était  empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna 
le  quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la 
Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de 
la  place  du  Châtelet,  à  l'angle  du  pont  Notre- 
Dame.  La  Seine  fait  là,  entre  le  pont  Notre-Dame 
et  le  pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part 
entre  le  quai  de  la  Mégisserie  et  le  c^uai  aux 
Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  traversé  par  un 
rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers. 
Rien  n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré 
à  celte  époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du 
pont,  aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts,  si  voi- 
sins l'un  de  l'autre,  augmentent  le  péril;  l'eau  se 
hâte  formidablement  sous  les  arches.  Elle  y  roule 
de  larges  plis  terribles;  elle  s'y  accumule  et  s'y 
entasse  ;  le  flot  fait  efl^ort  aux  piles  des  ponts  comme 
pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides. 
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Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas  ; 
les  meillem's  nagem^s  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet, 
son  menton  dans  ses  deux  mains,  et,  pendant 
que  ses  ongles  se  crispaient  machinalement  dans 
l'épaisseur  de  ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe 
venait  de  se  passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  y 
avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être 
simple.  Il  était  troublé;  ce  cerveau,  si  limpide  dans 
sa  cécité,  avait  perdu  sa  transparence  ;  il  y  avait 
un  nuage  dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans  sa 
conscience  le  devoir  se  dédoubler,  et  il  ne  pouvait 
se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  rencontré  si  ino- 
pinément Jean  Valjean  sur  la  berge  de  la  Seine, 
il  y  avait  eu  en  lui  quelque  chose  du  loup  qui 
ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son 
maître. 

11  voyait  devant  lui  deux  routes  également 
droites  toutes  deux;  mais  il  en  voyait  deux;  et  cela 
le  terrifiait,  lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa 
vie  qu'une  ligne  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces 
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deux  routes  étaient  contraires.  L'une  de  ces  deux 
lignes  droites  excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux 
était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette 
dette  et  la  rembourser,  être,  en  dépit  de  soi-même, 
de  plain-pied  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer 
un  service  avec  un  autre  service  ;  se  laisser  dire  : 
Va-t'en,  et  lui  dire  à  son  tour  :  Sois  libre  ;  sacri- 
fier à  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette  obliga- 
tion générale,  et  sentir  dans  ces  motifs  personnels 
quelque  chose  de  général  aussi,  et  de  supérieur 
peut-être;  traliir  la  société  pour  rester  fidèle  à  sa 
conscience  ;  que  toutes  ces  absurdités  se  réalisas- 
sent et  qu'elles  nnssent  s'accumuler  sur  lui-même, 
c'est  ce  dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Val- 
jean  lui  eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait  pétri- 
fié, c'était  que,  lui  Javert,  il  eut  fait  grâce  à  Jean 
Yaljean. 

Où  en  était-il?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait 
plus. 

Que  faire  maintenant?  Li\Ter  Jean  Valjean, 
c'était  mal  ;  laisser  Jean  Valjean  Hbre,  c'était  mal. 
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Dans  le  premier  cas,  l'homme  de  l'autorité  tombait 
plus  bas  que  l'homme  du  bagne;  dans  le  second, 
un  forçat  montait  plus  haut  que  la  loi  et  mettait 
le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshonneur 
pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu'on  pouvait 
prendre,  il  y  avait  de  la  chute.  La  destinée  a  de 
certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impossible  et  au 
delà  desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice. 
Javert  était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de 
penser.  La  violence  même  de  toutes  ces  émotions 
contradictoires  l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inu- 
sitée pour  lui,  et  singulièrement  douloureuse. 

11  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quan- 
tité de  rébellion  intérieure  ;  et  il  s'irritait  d'avoir 
cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors 
du  cercle  étroit  de  ses  fonctions ,  eut  été  pour  lui , 
dans  tous  les  cas,  une  inutilité  et  une  fatigue; 
mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  venait  de  s'écou- 
ler était  une  torture.  11  fallait  bien  cependant 
regarder  dans  sa  conscience,  après  de  telles  se- 
cousses, et  se  rendre  compte  de  soi-même  à  soi- 
même. 
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Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il 
avait,  lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre 
tous  les  règlements  de  police,  contre  toute  l'orga- 
nisation sociale  et  judiciaire,  contre  le  code  tout 
entier,  une  mise  en  liberté  ;  cela  lui  avait  convenu  ; 
il  avait  substitué  ses  propres  affaires  aux  affaires 
publiques;  n'était-ce  pas  inqualifiable?  Chaque 
fois  qu'il  se  mettait  en  face  de  cette  action  sans 
nom  qu'il  avait  commise,  il  tremblait  de  la  tête 
aux  pieds.  A  quoi  se  résoudre?  Une  seule  res- 
source lui  restait  :  retourner  en  hâte  rue  de 
l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean.  11 
était  clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  11  ne 
pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce 
côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exé- 
cutoires, la  police  et  l'autorité?  Javert  était  boule- 
versé. 

Un  galérien  sacré!  un  forçat  imprenable  h  la 
justice  !  et  cela  par  le  fait  de  Javert  ! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour 
sévir,    l'homme  fait  pour  subir,    que   ces   deux 
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hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de  la 
loi,  en  fussent  venus  h  ce  point  de  se  mettre  tous 
les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est-ce  que  ce  n'était 
pas  efTrayant? 

Quoi  donc!  de  telles  énormités  arriveraient  et 
personne  ne  serait  puni!  Jean  Valjean,  plus  fort 
que  l'ordre  social  tout  entier,  serait  libre,  et  lui 
Javert  continuerait  de  manger  le  pain  du  gouver- 
nement ! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

Il  eût  pu  h  travers  cette  rêverie  se  faire  encore 
quelque  reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rapporté 
rue  des  Filles -du-Çalvaire  ;  mais  il  n'y  songeait  pas, 
La  faute  moindre  se  perdait  dans  la  plus  grande. 
D'ailleurs  cet  insurgé  était  évidemment  un  homme 
mort,  et  légalement,  la  mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur 
l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes 
qui  avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie 
s'écroulaient  devant  cet  homme.  La  générosité  de 
Jean  Valjean  envers  lui  Javert  l'accablait.  D'autres 
faits,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il  avait  autrefois 
traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
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maintenant  comme  des  réalités.  M.  Madeleine  re- 
paraissait derrière  Jean  Valjean,  et  les  deux  figures 
se  superposaient  de  façon  à  n'en  plus  faire  qu'une, 
qui  était  vénérable.  Javert  sentait  que  quelque 
chose  d'horrible  pénétrait  dans  son  âme,  l'admi- 
ration pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien, 
est-ce  que  c'est  possible?  11  en  frémissait,  et  ne 
pouvait  s'y  soustraire.  II  avait  beau  se  débattre, 
il  était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la 
sublimité  de  ce  misérable.  Gela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatis- 
sant, doux,  secourable,  clément,  rendant  le  bien 
pour  le  mal,  rendant  le  pardon  pour  la  haine,  pré- 
férant la  pitié  à  la  vengeance,  aimant  mieux  se 
perdre  que  de  perdre  son  ennemi,  sauvant  celui 
qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la  vertu, 
plus  voisin  de  l'ange  que  de  l'homme.  Javert  était 
contraint  de  s'avouer  que  ce  monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu 
sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à 
ce  héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné 
que  stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette 
voiture  face  à  face  avec  Jean  Valjean,  le  tigre  légal 
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avait  rugi  en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été  tenté  de  se 
jeter  sur  Jean  Valjean,  de  le  saisir  et  de  le  dévorer, 
c'est-à-dire  de  l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en 
effet?  Crier  au  premier  poste  devant  lequel  on 
passe  :  —  Voilà  un  repris  de  justice  en  rupture  de 
ban!  appeler  les  gendarmes  et  leur  dire  :  —  Cet 
homme  est  pour  vous  !  ensuite  s'en  aller,  laisser  là 
ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne  plus  se  mêler  de 
rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le  prisonnier  de  la 
loi;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Quoi  de  plus 
juste?  Javert  s'était  dit  tout  cela;  il  avait  voulu 
passer  outre,  agir,  appréhender  l'homme,  et,  alors 
comme  à  présent,  il  n'avait  pa.=  pu;  et  chaque  fois 
que  sa  main  s'était  convulsivement  levée  vers  le 
collet  de  Jean  Valjean,  sa  main,  comme  sous  un 
poids  énorme,  était  retombée,  et  il  avait  entendu 
au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une  étrange  voix 
qui  lui  criait  :  —  C'est  bien.  Livre  ton  sauveur. 
Ensuite  fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce-Pilate,  et 
lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à 
côté  de  Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert, 
dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur! 
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Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme 
de  le  laisser  vivre  ?  Il  avait,  dans  cette  barricade, 
le  droit  d'être  tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit. 
Appeler  les  autres  insurgés  à  son  secours  contre 
Jean  Valjean,  se  faire  fusiller  de  force,  cela  valait 
mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la 
certitude.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était 
plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à 
des  scrupules  d'une  espèce  inconnue.  Il  se  faisait  en 
lui  une  révélation  sentimentale  entièrement  distincte 
de  l'afTirmation  légale,  son  unique  mesure  jusqu'a- 
lors. Rester  dans  l'ancienne  honnêteté,  cela  ne 
sufTisait  plus.  Tout  un  ordre  de  faits  inattendus 
surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde  nouveau 
apparaissait  à  son  âme  :  le  bienfait  accepté  et 
rendu,  le  dévouement,  la  miséricorde,  l'indulgence, 
les  violences  faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'ac- 
ception de  personnes,  plus  de  condamnation  défi- 
nitive, plus  de  damnation,  la  possibilité  d'une  larme 
dans  l'œil  de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  selon 
Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  justice  selon  les 
hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténèbres  l'elTrayant 
lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il  en  avait  l'hor- 
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rcur  et  l'éblouissement.  Hibou  forcé  à  des  regards 
d'aigle. 

Tl  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait  des 
exceptions,  que  l'autorilé  pouvait  être  décontenan- 
cée, que  la  règle  pouvait  rester  court  devant  un 
fait,  que  tout  ne  s'encadrait  pas  dans  le  texte  du 
code,  que  l'imprévu  se  faisait  obéir,  que  la  vertu 
d'un  forçat  pouvait  tendre  un  piège  à  la  vertu  d'un 
fonctionnaire,  que  le  monstrueux  pouvait  être  divin, 
que  la  destinée  avait  de  ces  embuscades-là ,  et  il 
songeait  avec  désespoir  que  lui-même  n'avait  pas 
été  à  l'abri  d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  exis- 
tait. Ce  forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose 
inouïe,  il  venait  d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain, 
d'être  grand ,  d'être  sublime  ;  c'était  d'être  irré- 
prochable. Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout 
cela  s'ctait-il  passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à  lui- 
même.  Il  prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  mais 
il  avait  beau  faire,  il  ne  parvenait  pas  à  se  l'expli- 
quer. 


380  LES   MISÉRABLES. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de 
remettre  Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean  Yaljean 
était  le  captif,  et  dont  lui,  Javert,  était  l'esclave.  11 
ne  s'était  pas  avoué  un  seul  instant  pendant  qu'il 
le  tenait  qu'il  eût  la  pensée  de  le  laisser  aller. 
C'était  en  quelque  sorte  à  son  insu  que  sa  main 
s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  points  d'interrogation  flam- 
boyaient devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des  ques- 
tions, et  il  se  faisait  des  réponses,  et  ses  réponses 
l'effrayaient.  Il  se  demandait  :  ce  forçat,  ce  déses- 
péré, que  j'ai  poursuivi  jusqu'à  le  persécuter,  et 
qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui  pouvait  se  venger, 
et  qui  le  devait,  tout  à  la  fois  pour  sa  rancune  et 
pour  sa  sécurité,  en  me  laissant  la  vie,  en  me  fai- 
sant grâce,  qu'a-t-il  fait?  Son  devoir.  Non.  Quel- 
que chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à 
mon  tour,  qu'ai-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus 
que  le  devoir  ?  Ici  il  s'effarait;  sa  balance  se  dislo- 
quait; l'un  des  plateaux  tombait  dans  l'abîme, 
l'autre  s'en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert  n'avait  pas 
moins  d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut  que 
de  celui  qui  était  en  bas.  Sans  être  le  moins  du 


JAVERT   DERAILLE.  3S1 

monde  ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou  philosophe, 
ou  incrédule,  respectueux  au  contraire,  par  instinct, 
pour  l'église  établie,  il  ne  la  connaissait  que  comme 
un  fragment  auguste  de  l'ensemble  social  ;  l'ordre 
était  son  dogme  et  lui  suffisait*;  depuis  qu'il  avait 
âge  d'homme  et  de  fonctionnaire,  il  mettait  dans 
la  police  à  peu  près  toute  sa  religion.  Etant,  et 
nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie 
et  dans  leur  acception  la  plus  sérieuse,  étant,  nous 
l'avons  dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  11  avait  un 
supérieur,  M.  Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jus- 
qu'à ce  jour  à  cet  autre  supérieur,  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinément, 
et  en  était  gêné. 

11  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue; 
il  ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui 
n'ignorait  pas  que  le  subordonné  est  tenu  de  se 
courber  toujours,  qu'il  ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâ- 
mer, ni  discuter,  et  que,  vis-à-vis  d'un  supérieur 
qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a  d'autre  ressource 
que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  dé- 
mission à  Dieu? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en 
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revenait,  un  fait  pour  lui  dominait  tout,  c'est  qu'il 
venait  de  commettre  une  infraction  épouvantable. 
11  venait  de  fermer  les  yeux  sur  un  condamné  réci- 
diviste en  rupture  de  ban.  Il  venait  d'élargir  un 
galérien.  Il  venait  de  voler  aux  lois  un  homme  qui 
leur  appartenait.  Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se  compre- 
nait plus.  Il  n'était  pas  sûr  d'être  lui-même.  Les 
raisons  mêmes  de  son  action  lui  échappaient  ;  il  n'en 
avait  que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jusqu'à  ce  mo- 
ment de  cette  foi  aveugle  qui  engendre  la  probité 
ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette  probité  lui 
faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissipait. 
Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsédaient  inexo- 
rablement. Il  fallait  désormais  être  un  autre  homme. 
Il  souffrait  les  étranges  douleurs  d'une  conscience 
brusquement  opérée  de  la  cataracte.  Il  voyait  ce  qu'il 
lui  répugnait  de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile,  dis- 
loqué de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'autorité 
était  morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'clre. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du  châ- 
timent fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule  de  la 
loi,  et  s'apercevoir  subitement  qu'on  a  sous  sa 
mamelle  de  bronze  quelque  chose  d'absurde  et  de 
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désobéissant  qui  ressemble  presque  à  un  cœur!  En 
venir  à  rendre  le  bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se 
soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que  ce  bien-là  c'est  le  mal! 
être  le  chien  de  garde,  et  lécher!  être  la  glace,  et 
fondre!  être  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se 
sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent  !  lâcher 
prise,  chose  épouvantable  ! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et 
reculant! 

Être  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est 
pas  infaillible,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  le 
dogme,  tout  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé, 
la  société  n'est  pas  parfaite,  l'autorité  est  compli- 
quée de  vacillation,  un  craquement  dans  l'immuable 
est  possible,  les  juges  sont  des  hommes,  la  loi  peut 
se  tromper,  les  tribunaux  peuvent  se  méprendre  I 
voir  une  fêlure  dans  l'immense  vitre  bleue  du  fir- 
mament ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javcrt,  c'était  le  Fam^')Oux 
d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie 
d'une  âme,  l'écrasement  d'une  probité  irrésistible- 
ment lancée  en  ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu. 
Certes,  cela  était  étrange,  que  le  chauiïeur  de  l'or- 
dre, que  le  mécanicien  de  l'autorité,  monté  sur 


384  LES    MISERABLES. 

l'aveugle  cheval  de  fer  à  voie  rigide,  puisse  être 
désarçonné  par  un  coup  de  lumière  !  que  l'incom- 
mutable,  le  direct,  le  correct,  le  géométrique,  le 
passif,  le  parfait ,  puisse  fléchir  !  qu'il  y  ait  pour  la 
locomotive  un  chemin  de  Damas! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  réfrac- 
taire,  lui  la  vraie  conscience,  à  la  fausse;  défense 
à  l'étincelle  de  s'éteindre;  ordre  au  rayon  de  se 
souvenir  du  soleil;  injonction  à  l'âme  de  reconnaître 
le  véritable  absolu  quand  il  se  confronte  avec  l'ab- 
solu fictif;  l'humanité  imperdable;  le  cœur  humain 
inamissible;  ce  phénomène  splendide,  le  plus  beau 
peut-être  de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert  le 
comprenait-il?  Javert  le  pénétrait-il?  Javert  s'en 
rendait-il  compte?  Évidemment  non.  Mais  sous  la 
pression  de  cet  incompréhensible  incontestable, 
il  sentait  son  crâne  s'entr'ouvrir. 

11  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce 
prodige.  11  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans 
tout  cela  qu'une  immense  difficulté  d'être.  11  lui 
semblait  que  désormais  sa  respiration  était  gênée 
à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas 
accoutumé  à  cela. 
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Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui 
avait  été  pour  son  regard  une  surface  nette,  sim- 
ple, limpide;  là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur;  rien 
qui  ne  fût  défini,  coordonné,  enchaîné,  précis, 
exact,  circonscrit,  limité,  fermé,  tout  prévu  ;  l'au- 
torité était  une  chose  plane  ;  aucune  chute  en  elle, 
aucun  vertige  devant  elle.  Javcrt  n'avait  jamais  vu 
de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irrégulier,  l'inattendu, 
l'ouverture  désordonnée  du  chaos,  le  glissement 
possible  dans  un  précipice,  c'était  là  le  fait  des  ré- 
gions inférieures,  des  rebelles,  des  mauvais,  des 
misérables^  Maintenant  Javert  se  renversait  en 
arrière,  et  il  était  brusquement  effaré  par  cette 
apparition  inouïe  :  un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc  !  on  était  démantelé  de  fond  en  com- 
ble! on  était  déconcerté,  absolument!  A  quoi  se 
fier?  Ce  dont  on  était  convaincu  s'effondrait! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pou- 
vait être  trouvé  par  un  misérable  magnanime! 
Quoi  !  un  honnête  serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir 
tout  à  coup  pris  entre  deux  crimes ,  le  ciime  de 
laisser  échapper  un  homme,  et  le  crime  de  l'arrê- 
ter! tout  n'était  pas  certain  dans  la  consigne  donnée 
par  l'Etat  au  fonctionnaire!  II  pouvait  y  avoir  des 
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impasses  dans  le  devoir!  Quoi  donc  !  tout  cela  était 
réel  !  était-il  M"ai  qu'un  ancien  bandit,  courbé  sous 
les  condamnations,  pût  se  redresser  et  finir  par 
avoir  raison?  était-ce  croyable?  y  avait-il  donc  des 
cas  où  la  loi  devait  se  retirer  devant  le  crime  trans- 
figuré en  balbutiant  des  excuses? 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  voyait!  et  Javert  le 
touchait  !  et  non-seulement  il  ne  pouvait  le  nier, 
mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  des  réalités.  Il  était 
abominable  que  les  faits  réels  pussent  arriver  à 
une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borne- 
raient à  être  les  preuves  de  la  loi;  les  faits,  c'est 
Dieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-elle  donc 
maintenant  descendre  de  là-haut? 

Ainsi,  —  et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse, 
et  dans  l'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout 
ce  qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  sori  impres- 
sion s'effaçait,  et  la  société,  et  le  genre  humain,  et 
l'univers  se  résumaient  désormais  à  ses  yeux  dans 
un  linéament  simple  et  terrible ,  —  ainsi  la  péna- 
lité, la  chose  jugée,  la  force  due  b.  la  législation,  les 
arrêts  des  cours  souveraines ,  la  magistrature,  le 
gouvernement,  la  prévention  et  la  répression,  la 
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sagesse  officielle,  l'infaillibilité  légale,  le  principe 
d'autorité,  tous  les  dogmes  sur  lesquels  repose  la 
sécurité  politique  et  civile,  la  souveraineté,  la  jus- 
tice, la  logique  découlant  du  code,  l'absolu  social, 
la  vérité  publique,  tout  cela,  décembre,  monceau» 
chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de  l'ordre, 
l'incorruptibilité  au  service  de  la  police ,  la  provi- 
dence-dogue de  la  société,  vaincu  et  terrassé  ;  et 
sur  toute  cette  ruine  un  homme  debout ,  le  bonnet 
vert  sur  la  tête  et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel 
bouleversement  il  en  était  venu;  voilà  la  vision 
effroyable  qu'il  avait  dans  l'âme. 

Que  cela' fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s'il  en  fut.  11  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une,  d'aller  résolument  à 
Jean  Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du 
bagne.  L'autre... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette 
fois,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué 
par  une  lanterne  à  l'un  des  coins  de  la  place  du 
Chàtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de 
ville,  et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent 
la  porte  d'un  corps  de  garde,  les  hommes  de  police 
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se  reconnaissent  entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra 
sa  carte  au  sergent,  et  s'assit  à  la  table  du  poste  où 
brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une 
plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas 
pour  les  procès-verbaux  éventuels  et  les  consigna- 
tions des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de 
paille,  est  une  institution;  elle  existe  dans  tous  les 
postes  de  police;  elle  est  invariablement  ornée 
d'une  soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure  de  bois 
et  d'une  grimace  en  carton  pleine  de  pains  à  ca- 
cheter rouges,  et  elle  est  l'étage  inférieur  du  style 
officiel.  C'est  à  elle  que  commence  la  littérature 
de  l'État. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et 
se  mit  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES     OBSERVATIONS     POUR    LE     BIEN 
DU     SERVICE. 

(c  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de 
«  jeter  les  yeux. 

«  Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'in- 
«  struclion  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus 
«  sur  la  dalle  pendant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs 
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t  toussent  en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne 
des  dépenses  d'infirmerie. 
«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec  re- 
lais des  agents  de  distance  en  distance,  mais  il 
faudrait  que,  dans  des  occasions   importantes, 

(  deux  agents  au  moins  ne  se  perdissent  pas  de 

(  vue,  attendu  que,  si,  pour  une  cause  quelconque, 
un  agent  vient  à  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le 
surveille  et  le  supplée. 

{(  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pour- 
quoi le  règlement  spécial  de  la  prison  des  Made- 
lonnettes  interdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise, 

i  même  en  la  payant. 
«  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,il  n'y  a  que 
deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  can- 
tinière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 
((  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui 
appellent   les  autres  détenus  au  parloir,  se  font 
payer  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son 
nom  distinctement.  C'est  un  vol. 
«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient 
dix  sous  au  prisonnier   dans  l'atelier  des  tisse- 

i  rands  ;  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque 

(  la  toile  n'est  pas  moins  bonne. 


300  LES  MISERABLES. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants 
«  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes 
«  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie- 
«  l'Égyptienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  cert.ain  qu'on  entend 
((  tous  les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la 
«  cour  de  la  préfecture  des  interrogatoires  de  pré- 
«  venus  par  les  magistrats.  Un  gendarme,  qui  de- 
«  vraitêtre  sacré,  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans  le 
«  cabinet  de  l'instruction,  c'est  là  un  désordre  grave. 

«  Dixièmement  :  M'"*  Henry  est  une  honnête 
((  femme  ;  sa  cantine  est  fort  propre;  mais  il  est 
«  mauvais  qu'une  femme  tienne  le  guichet  de  la 
«  souricière  du  secret.  Cela  n'est  pas  digne  de  la 
«  Conciergerie  d'une  grande  civilisation.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus 
calme  et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  vir- 
gule, et  faisant  fermement  crier  le  papier  sous  la 
plume.  Au-dessous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

«  Javert. 

f  Inspecteur  de  l"  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Chàtelet. 

«  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  mutin,  » 
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Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia 
comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  Noie 
pour  l'administration^  le  laissa  sur  la  table,  et  sor- 
tit du  poste.  La  porte-  vitrée  et  grillée  retomba 
derrière  lai. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place 
du  Ghâtelet ,  regagna  le  quai ,  et  revint  avec  une 
précision  automatique  au  point  même  qu'il  avait 
quitté  un  quart  d'heure  auparavant,  il  s'y  ac- 
couda, et  se  retrouva  dans  la  même  attitude  sur 
la  même  dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il  n'eût 
pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment 
sépulcral  qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages 
cachait  les  étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur 
sinistre.  Les  maisons  de  la  Cité  n'avaient  plus  une 
seule  lumière  ;  personne  ne  passait  ;  tout  ce  qu'on 
apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert  ;  Notre- 
Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient 
des  linéaments  de  la  nuit.  Un  réverbère  rougissait 
la  margelle  du  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se 
déformaient  dans  la  brume  les  unes  derrière  les 
autres.  Les  pluies  avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en 
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souvient,  précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de 
la  Seine,  à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tour- 
billons qui  se  dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis 
sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était 
noir.  On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit 
d'écume  ;  mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  in- 
stants ,  dans  cette  profondeur  vertigineuse ,  une 
lueur  apparaissait  et  serpentait  vaguement ,  l'eau 
ayant  cette  puissance ,  dans  la  nuit  la  plus  com- 
plète, de  prendre  la  lumière  on  ne  sait  où  et  de  la 
changer  en  couleuvre.  La  lueur  s'évanouissait,  et 
tout  redevenait  indistinct.  L'immensité  semblait 
ouverte  là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce 
n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur 
du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de 
suite  dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escarpement  de 
l'infini. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur 
hostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouil- 
lées. Un  souffle  farouche  montait  de  cet  abîme.  Le 
grossissement  du  fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu, 
le  tragique  chuchotement  du  flot,  l'énormilé  lu- 
gubre des  arches  du  pont,   la  chute  imaginable 
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dans  ce  vide  sombre,  toute  cette  ombre  était  pleine 
d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  re- 
gardant cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  considérait 
l'invisible  avec  une  fixité  qui  ressemblait  à  de  l'at- 
tention. L'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son 
chapeau  et  le  posa  sur  le  rebord  du  quai.  Un  mo- 
ment après,  une  figure  haute  et  noire,  que  de  loin 
quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre  pour  un 
fantôme,  apparut  debout  sur  le  parapet ,  se  courba 
vers  la  Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droite 
dans  les  ténèbres  ;  il  y  eut  un  clapotement  sourd  ; 
et  l'ombre  seule  fut  dans  le  secret  des  convulsions 
de  cette  forme  obscure  disparue  sous  l'eau. 
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